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GENERAL PREFACE 

Encouraged by the favourable reception accorded to the 'Oxford Modern French 
Series,' the Delegates of the Clarendon Press determined, some time since, to issue a 
'Higher Series' of French works intended for Upper Forms of Public Schools and for 
University and Private Students, and have entrusted me with the task of selecting and 
editing the various volumes that will be issued in due course. 

The titles of the works selected will at once make it clear that this series is a new 
departure, and that an attempt is made to provide annotated editions of books which 
have hitherto been obtainable only in the original French texts. That Madame de Staël, 
Madame de Girardin, Daniel Stern, Victor Hugo, Lamartine, Flaubert, Gautier are 
among the authors whose works have been selected will leave no doubt as to the 
literary excellence of the texts included in this series. Works of such quality, intended 
only for advanced scholars, could not be annotated in the way hitherto usual, since 
those for whom they have been prepared are familiar with many things and many 
events of which younger students have no knowledge. Geographical and mythological 
notes have therefore been generally omitted, as also historical events either too well 
known to require elucidation or easily found in the ordinary books of reference. 

By such omissions a considerable amount of space has been saved which has 
allowed of the extension of the texts, and of their equipment with notes less 
elementary than usual, and at the same time brighter and more interesting, whilst 
great care has been taken to adapt them to the special character of each volume. 

The Introductions are also a novel feature of the present series. Originally they were to 
be exclusively written in English, but as it was desired that they should be as 
characteristic as possible, and not merely extracted from reference books, but real 
studies of the various authors and their works, it was decided that the editors should 
write them in their own native language. 

Whenever it has been possible each volume has been adorned with a portrait of the 
author at the time he wrote his book. 

In conclusion, I wish to repeat here what I have said in the General Preface to the 
'Oxford Modern French Series,' that 'those who speak a modern language best 
invariably possess a good literary knowledge of it.' This has been endorsed by the best 
teachers in this and other countries, and is a generally admitted fact. The present 



series by providing works of high literary merit will certainly facilitate the acquisition of 
the French language—a tongue which perhaps more than any other offers a variety of 
literary specimens which, for beauty of style, depth of sentiment, accuracy and 
neatness of expression, may be equalled but not surpassed. 

LEON DELBOS. 
OXFORD, December, 1905. 

 

 

 

INTRODUCTION 

Victor Hugo's conception of the scheme of the series of poems to which he gave the 
title of La Légende des Siècles is thus described in the preface to the first scenes: 
'Exprimer l'humanité dans une espèce d'oeuvre cyclique; la peindre successivement 
et simultanément sous tous ses aspects, histoire, fable, philosophie, religion, 
science, lesquels se résument en un seul et immense mouvement d'ascension vers la 
lumière; faire apparaître, dans une sorte de miroir sombre et clair—que l'interruption 
naturelle de travaux terrestres brisera probablement avant qu'il ait la dimension rêvée 
par l'auteur—cette grande figure une et multiple, lugubre et rayonnante, faible et 
sacrée, L'Homme.' The poet thus dreamt of a vast epic, of which the central figure 
should be no mythical or legendary hero, but Man himself, conceived as struggling 
upwards from the darkness of barbarism to the light of a visionary golden age. Every 
epoch was to be painted in its dominant characteristic, every aspect of human 
thought was to find its fitting expression. The first series could pretend to no such 
completeness, but the poet promised that the gaps should be filled up in succeeding 
volumes. It cannot be said that this stupendous design was ever carried out. The first 
volumes, which were published in 1859, and from which the poems contained in this 
selection are taken, left great spaces vacant in the ground-plan of the work, and little 
attempt was made in the subsequent series, which appeared in 1877 and 1883, to fill 
up those spaces. In fact, Hugo has left large tracts of human history untrod. He has 
scarcely touched the civilization of the East, he has given us no adequate picture of 
ancient Greece. L'Aide offerte à Majorien can hardly be regarded as a sufficient picture 
of the wanderings of the nations, nor Le Régiment du Baron Madruce as an adequate 
embodiment of the spirit of the eighteenth century. The Reformation, and, what is 
stranger still, the French Revolution, are not handled at all, though the heroism of the 
Napoleonic era finds fitting description in Le Cimetière d'Eylau. The truth is that Hugo 



set himself a task which was perhaps beyond the power of any single poet to 
accomplish, and was certainly one for which he was not altogether well fitted. He did 
not possess that capacity for taking a broad and impartial view of history which was 
needed in the author of such an epic as he designed. His strong predilections on the 
one hand, and his violent antipathies on the other, swayed his choice of subjects, 
narrowed his field of vision, and influenced his manner of presentment. The series 
cannot therefore pretend to philosophic completeness. It is a gallery of pictures 
painted by a master-hand, and pervaded by a certain spirit of unity, yet devoid of any 
strict arrangement, and formed on no carefully maintained principle. It is a set of 
cameos, loosely strung upon a thread, a structure with countless beautiful parts, 
which do not however cohere into any symmetrical whole. The poems are cast in 
many forms; allegory, narrative, vision, didactic poetry, lyric poetry, all find a place. 
There is little history, but much legend, some fiction, and a good deal of mythology. 
The series was not designed as a whole. La Chanson des Aventuriers de la Mer was 
written in or before 1840, Le Mariage de Roland, Aymerillot, and La Conscience in or 
about 1846, and other pieces at intervals between 1849 and 1858, the date at which 
the poet appears to have begun the task of building these fragments into an epic 
structure. Nor is there in these poems any dispassionate attempt to portray the 
character of the successive ages in the life of the race. For Hugo there was no 
'émancipation du moi.' The Légende is less a revelation of history than it is a revelation 
of the poet. His choice of themes was dictated less by a careful search after what was 
most characteristic of each epoch than by his own strong predilections. He loved the 
picturesque, the heroic, the enormous, the barbarous, the grotesque. 
Hence Éviradnus, Ratbert, Le Mariage de Roland. He loved also the weak, the poor, 
the defenceless, the old man and the little child. Hence Les Pauvres Gens, Booz 
endormi, Petit Paul. He delighted in the monstrous, he revelled in extremes, and he 
had little perception of the lights and shades which make up ordinary human 
character. Neither his poems nor his romances show much trace of that psychological 
analysis which is the peculiar feature of so much modern literature. Child of the 
nineteenth century, as he was in so many respects, in many of the features of his art 
he belongs to no era, and conforms to no tendency, except that of his own Titanic 
genius. He could see white and he could see black, but he could not see grey, and 
never tried to paint it. He does not allow Philip II even his redeeming virtues of 
indefatigable industry and unceasing devotion to duty, while in his Rome of the 
decadence would assuredly be found scarce five good men. His vision is curiously 
limited to the darker side of history; he hears humanity uttering in all ages a cry of 
suffering, and but rarely a shout of laughter. He sees the oppression of the tyrant more 
vividly than the heroism of the oppressed. Has he to write of the power of Spain? It is 



in the portrayal of the tyrant of Spain rather than the men who overcame Spain that his 
genius finds scope. Does he wish to paint the era of religious persecution? It is the 
horror of the Inquisition rather than the heroism of its victims that is pictured on his 
canvas. Delineations of heroic virtue there are indeed in the Légende, but it is 
noteworthy that they occur usually in fictions such as Éviradnus, Le Petit Roi de 
Galice, and La Confiance du Marquis Fabrice.1 He has given us no historical portraits 
of noble characters which can be put side by side with those of Philip II and Sultan 
Mourad. As in his dramas, his kings and rulers are always drawn in dark colours. His 
heroes belong to the classes that he loved, poor people, common soldiers, old men, 
children, and, be it added, animals. He is always the man of great heart and strong 
prejudices, never the dramatist or the philosopher. 

Footnote 1: (return) It is interesting to observe how frequently his heroes are old men, 
as Éviradnus, Booz, Fabrice. 

Hugo himself says sadly in his Preface, 'Les tableaux riants sont rares dans ce livre; 
cela tient à ce qu'ils ne sont pas fréquents dans l'histoire,' but in truth the tinge of 
gloom which lies upon the Légende is rather the impress upon the volume of history of 
the poet's own puissant individuality. He was no scientist and no savant, he had none 
of that spirit of imperturbable calm with which Shakespeare surveyed all mankind, 
none of that impartial sympathy with which Browning investigated the psychology of 
saints and sinners alike. He loved deeply and he hated fiercely, and his poetry was the 
voice of his love and his hate. The intensity of his own poetic vision made the past 
stand before him as clearly as the present; the note of personal feeling is as clear and 
strong in Sultan Mourad and Bivar as in Les Châtiments or Le Retour de l'Empereur. 
His great qualities of heart and mind and his singular defects are written large upon 
every page of the Légende. His passionate hatred of injustice and his passionate love 
of liberty, his reverence for the virtues of the home, and especially for filial obedience 
and respect, his love for little children, his antagonism to war and his admiration for 
what is great in war which was ever struggling with that antagonism, his patriotic 
feeling for the triumphs of the Napoleonic era, to him the heroic age of French history, 
his exaggerated belief in the wickedness of kings and the innocence of poor people, 
the exaltation of pity into the greatest of all virtues—these and many other 
characteristic traits find ample illustration in his legend of the centuries. It is ever 
Hugo that is speaking to us, however many be the masks that he wears. 

Yet it would be a mistake to suppose that no general conception of the history and 
destiny of mankind is to be found in the work, or that the author had no sense of an 
increasing purpose running through the ages. The conception is no doubt that of a 
poet and a seer, not of a historian or a philosopher, but it is clear and vivid, and is 
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expressed with Titanic force. Hugo pictured the history of mankind as a long struggle 
upwards towards the light. Man has in all ages been oppressed by many evils—by war, 
by tyranny, by materiality, by mental and moral darkness. He has sinned greatly, he 
has suffered greatly; he has been burdened with toil and surrounded by shadow, 
tormented by his rulers and misled by his priests. Paganism was merely material; 
Rome was strong, cruel, and repressive; 'a winding-sheet of the nations,' he calls her 
in Changement d'Horizon2; Judaism, his view of which must be sought rather 
in Dieu than in the Légende, cold and harsh, could influence man only by keeping him 
within the strait-waistcoat of a narrow law; the life of the founder of Christianity was 
only a momentary gleam of light in the darkness; the Middle Age was a confused 
turmoil of rude heroism and cunning savagery; the Renaissance a relapse into 
heathenism and the worship of nature. Yet with the modern ages comes a rift in the 
blackness; the poets reveal a new spirit; their songs are the songs of peace and not of 
war: 

Le poète à la mort dit: Meurs, guerre, ombre, Envie!— 

Et chasse doucement les hommes vers la vie; 

Et l'on voit de ses vers, goutte à goutte, des pleurs 

Tomber sur les enfants, les femmes et les fleurs; 

Et des astres jaillir de ses strophes volantes; 

Et son chant fait pousser des bourgeons verts aux plantes; 

Et ses rêves sont faits d'aurore, et dans l'amour, 

Sa bouche chante et rit, toute pleine de jour. 

(Changement d'Horizon.) 

Footnote 2: (return) For a fuller development of this view see La Fin de Satan: Le 
Gibet, I, i. 

Gentleness and humanity are the characteristic virtues of the later age. It is a mistake 
to suppose, as some have done, that such pieces as Le Crapaud, Après la Bataille, 
and Les Pauvres Gens have no connexion with any epoch. In Hugo's view, that 
tenderness for the weak and the defenceless which is their keynote was the peculiar 
mark of the age in which he lived, and a foretaste of the glory that was to come. For 
the great purpose which his reading of human history reveals to him is the increase of 
the love of man to man, the widening of the bounds of liberty, the growth of brotherly 
feeling. Suffering and oppression behind, freedom and joy in front, so does Hugo's 
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imagination picture world-history, and his love of violent antitheses made him paint 
the past in the darkest colours in order that his vision of the future might shine with 
the greater radiance. Troubled as he was, no doubt, by the sombre events of 1850-1, 
and by the slow progress that the principles of peace seemed to be making in the 
world, yet the inspiration of that vision was never lost, and in the apocalyptic vision of 
the poem Plein Ciel he gave superb lyrical expression to the thought that man will find 
his heaven, not above the clouds, but in a regenerated earth, penetrated with the spirit 
of light and love. 

This underlying conception was expressed again in the poem entitled La Vision d'où 
est sorti ce livre, which was written at Guernsey in 1857, but published only in 1877. In 
this vision the history of man appears to the poet in the form of a gigantic wall, on 
which are seen the crimes and sufferings of all the ages. Two spirits pass by, the spirit 
of Fate (Fatalité), which is the enemy of man, and the spirit of God (Dieu), which is the 
friend of man. This wall is shivered into fragments, by which the seer understands the 
destruction of pain and evil, and the closing of the long volume of human history. That 
volume, the end of which the dreamer foresees, the poet proposes to write: 

Ce livre, c'est le reste effrayant de Babel; 

C'est la lugubre Tour des Choses, l'édifice 

Du bien, du mal, des pleurs, des deuils, des sacrifices, 

Fier jadis, dominant les lointains horizons, 

Aujourd'hui n'ayant plus que de hideux tronçons 

Épars, couchés, perdus dans l'obscure vallée; 

C'est l'épopée humaine, âpre, immense—écroulée. 

The poet's view of the problem of evil and the destiny of humanity becomes clearer if 
the Légende is read in connexion with the two poems mentioned in the Preface to the 
volume of 1859, as designed to form with it an immense trilogy: Dieu and La Fin de 
Satan. Neither was published till after the poet's death, and the latter was left in an 
unfinished condition. But they were both planned in the days when, isolated on his 
rock and severed from active life, the poet meditated on the deep questions of life and 
death. They were meant to be, the one the prelude, and the other the sequel of his 
poem of humanity. The leading thought of Dieu is the falseness of all the positive 
systems of religion which have burdened or inspired humanity, and the truth that 

'Dieu n'a qu'un front: Lumière; et n'a qu'un nom: Amour,' 



though it is only death which will fully reveal that light. 

The theme of La Fin de Satan is the final reconciliation of good and evil. As Satan falls 
from heaven, a feather drops from his wing, and from that feather the Almighty creates 
the angel Liberty, who is thus the child equally of the spirit of Good and the spirit of 
Evil; that angel finally brings about the pardon of Satan, when the demon finds that it 
is impossible for him to live without the presence of the Almighty. Man is endowed 
with liberty, this child of good and ill, and his spirit hovers therefore ever between the 
exalted and the mean. So humanity appears to the seer in Dieu: 

Et je vis apparaître une étrange figure; 

Un être tout semé de bouches, d'ailes, d'yeux, 

Vivant, presque lugubre et presque radieux; 

Vaste, il volait; plusieurs des ailes étaient chauves. 

En s'agitant, les cils de ses prunelles fauves 

Jetaient plus de rumeur qu'une troupe d'oiseaux, 

Et ses plumes faisaient un bruit de grandes eaux. 

Cauchemar de la chair ou vision d'apôtre, 

Selon qu'il se montrait d'une face ou de l'autre, 

Il semblait une bête ou semblait un esprit. 

Il paraissait, dans l'air où mon vol le surprit, 

Faire de la lumière, et faire des ténèbres. 

To Hugo, therefore, evil is not an equal force with good, nor is it eternal. It was created 
in time, it will end in time. It is a mistake to suppose that he accepted any kind of 
Manichaeism as his solution of the problem of the universe. In reality his thought is 
much more permeated with Christian feeling than with Manichaeism. Though he 
rejected dogmatic Catholicism, and indeed assailed it with Voltairian mockery, yet his 
vision of the Eternal as the embodiment of that mercy and goodness which is greater 
than justice is in its essence a Christian conception. Inspired, in part at least, by 
Christian thought seems also to be his conception of the eventual reconciliation of 
good and evil, and that belief in the restoration of all things which finds expression in 
the concluding lines of L'Âne: 

Dieu ne veut pas que rien, même l'obscurité, 



Même l'Erreur qui semble ou funeste ou futile, 

Que rien puisse, en criant: Quoi, j'étais inutile! 

Dans le gouffre à jamais retomber éperdu; 

Et le lien sacré du service rendu, 

A travers l'ombre affreuse et la céleste sphère, 

Joint l'échelon de nuit aux marches de lumière. 

Hope is indeed the keynote of Hugo's poetry. In the darkest days of 1871, when France 
was tearing out her own vitals and Paris was destroying itself, he could write thus: 

Les récits montrent l'un après l'autre leurs têtes, 

Car les évènements ont leur cap des Tempêtes, 

Derrière est la clarté. Ces flux et ces reflux, 

Ces recommencements, ces combats sont voulus, 

Au-dessus de la haine immense, quelqu'un aime. 

Ayons foi. Ce n'est pas sans quelque but suprême 

Que sans cesse, en ce gouffre où rêvent les sondeurs, 

Un prodigieux vent soufflant des profondeurs, 

A travers l'âpre nuit, pousse, emporte et ramène 

Sur tout l'écueil divin toute la mer humaine. 

(L'Année Terrible.) 

See too the beautiful lines written when to public disaster was added private grief for 
the loss of his son Charles, especially the passage, too long to quote here, 
in L'Enterrement, beginning 'Quand le jeune lutteur....' 

If, passing from the underlying conception to the actual material of the Légende, we 
ask to what extent the poems can be regarded as history, the answer must be that 
they are not history at all in the ordinary sense of the word. In his Préface Hugo 
remarks: 'C'est l'aspect légendaire qui prévaut dans ces deux volumes.' As a matter of 
fact, there is not a single poem in any of the series which is a narrative based upon 
actual fact. Of the pieces in the present volume, Le Mariage de Roland, Aymerillot, 
and Bivar are founded on legends. Éviradnus and La Confiance du Marquis Fabrice are 



inventions, and the others are mostly embroideries woven upon ancient themes 
rather than historical or even legendary pictures. These latter, of which La 
Conscience is the best instance in this volume, suggest De Vigny's conception: 'Une 
pensée philosophique, mise en scène sous une forme épique ou dramatique.' Of 
accuracy in detail and local colour, Hugo was utterly careless. He possessed a 
capacious, but not an exact, memory, and, provided the general impression produced 
by a description was the true one, he did not stop to inquire whether every detail was 
correct. Nor did he always enjoy an extensive knowledge of the epoch which he 
delineated. But he possessed to the full the poet's faculty of building the whole form 
and feature of a past age out of a few stray fragments of information. The historical 
colour of Ruy Blas is said to be based on two French books, carelessly consulted, yet 
of Ruy Blas M. Paul de Saint-Victor, after making a close study of the period, wrote: 'Ce 
fragment de siècle que je venais d'exhumer de tant de recherches, je le retrouvais, 
vivant et mouvant, dans l'harmonie d'un drame admirable. Le souffle d'un grand poète 
ressuscitait subitement l'ossuaire des faits et des choses que j'avais péniblement 
rajusté.'3 

Footnote 3: (return) Quoted in Eugène Rigal's Victor Hugo, poète épique. 

Moreover, inaccurate as Hugo often is, it is never the inaccuracy that falsifies. He has 
been severely criticized for having in Au Lion d'Androclès assigned to a single epoch 
events and personages which are really separated by centuries. But all the facts are 
typical of the spirit which dominated Imperial Rome, and combine therefore to form a 
description which has poetic and imaginative, if not historical, truth. And if, with 
greater licence, he has accumulated upon the head of a single Mourad all the crimes 
of a long line of Sultans it is because in drawing Mourad he is drawing the Turkish 
nation. Mourad is to him the typical Turk, the embodiment of Oriental cruelty and lust. 
If again, to pass to a larger subject, he has chosen legend rather than history as the 
basis of many of his poems, it is not only because of his own innate love of the 
marvellous and romantic, but because he cared for the truth embodied in legend 
more than the truth embodied in chronicle. If he mingled fiction with his history, it was 
because he conceived of the fiction as being as true a representation of the facts of an 
era as annals and records. It may be true that Hugo made imagination do duty for 
study, but it is also true that an imagination, such as Hugo's, may be as sure an 
instrument as study in reconstructing the past. He may have mistaken the date of 
Crassus by several centuries, but readers of Suetonius will hardly deny the 
faithfulness of his delineation of at least one side of the civilization of ancient Rome; 
he may have invented a Spanish princess, but his carefully stippled portrait of Philip II 
is true to the life, even if it be Philip in his darkest moods. His inaccuracies are in truth 
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of small account. Who that reads Le Cimetière d'Eylau cares whether there was a 
place of burial in the battlefield or not? or what lover of Booz endormi seeks to know 
how closely the flora of Palestine has been studied? A more serious criticism than the 
charge of inaccuracy is that of partial vision, and from this Hugo cannot be entirely 
exculpated. He saw with his heart, and seeing with the heart must always mean 
partial vision. For at the root of Hugo's nature lay an immense pity, pity not merely for 
the suffering, but for what is base or criminal, or what is ugly or degraded. It was this 
pity which is the keynote of Notre-Dame de Paris and Les Misérables; it is this pity 
which inspired much of the Légende des Siècles. 

The defence of the weak by the strong is one of his constant themes, as 
witness Éviradnus, Le Petit Roi de Galice, Les Pauvres Gens. The contrast of the weak 
and the strong is one of his favourite artistic effects, as witness Booz endormi, La 
Confiance du Marquis Falrice. An act of pity redeemed Sultan Mourad, an act of pity 
made the poor ass greater than all the philosophers. It was this absorbing pity for the 
defenceless that made Hugo so merciless to the oppressor and so incapable of 
seeing anything but the deepest black in the picture of the tyrant. One-sided the poet 
may be, but it is the one-sidedness of a generous nature; he may err, but his errors at 
least lean to the side of virtue. 

It would be impossible in the brief space of an introduction such as this to discuss at 
any length the characteristics of Hugo as a literary artist, but a few remarks may be 
made on some of the features of his art which are most conspicuous in the poems 
selected for this volume. It is scarcely necessary to dwell upon the poet's 
extraordinary fecundity of words and images. Occasionally, especially in his later 
works, this degenerates into diffuseness, and he exhibits a tendency to repetition and 
a fondness for long enumeration of names and details. On the other hand, he 
constantly shows how well he understood the power of brevity and compression. 
There is not a superfluous word nor a poetic image in La Conscience, the severe and 
simple style of which is well suited to the sternness of the subject. The story of Après 
la Bataille is related with telling conciseness, while in the highly finished work of Booz 
endormi there are no redundant phrases. The many variations on the same theme 
in Aymerillot may be criticized as tedious, but there underlies them the artistic 
purpose of intensifying the reader's sense of the cowardice of the nobles by an 
accumulation of examples. A like criticism and a like defence may be made of the 
long list of the crimes of Sultan Mourad, though here perhaps the poet's torrent of 
facts goes beyond the point at which the amassing of details is effective. On the other 
hand, the swiftness of the narrative of the Mariage de Roland, and the soldierly brevity 



of the Cimetière d'Eylau, a piece not included in this volume, are alike admirable, and 
show Hugo at his best as a story-teller. 

One of the most marked features of Hugo's poetry is his custom of attributing human 
desires and volition to inanimate objects. To Hugo, the whole universe seemed to be 
alive, both as a whole and in each of its separate parts, and his way of humanizing the 
inanimate is not so much a conscious literary artifice as the natural habit of his 
imagination. The tendency is not confined to his poetry; readers of his romances will 
remember the gargoyles of Notre-Dame and the cannon which got loose in the hold of 
the Claymore and became 'une bête surnaturelle.' But the instances in his romantic 
poetry are naturally more numerous and more vivid. The swords of the heroes are 
always alive; in the duel between Roland and Olivier: 

Durandal heurte et suit Closamont. 

In the combat between Roland and his enemies in the Petit Roi de Galice, the hero 
staggers and Froïla leaps forward to crush him: 

Mais Durandal se dresse et jette Froïla 

Sur Pacheco, dont l'âme en ce moment hurla. 

The statues in the hall at Final are moved at the gentle tread of Fabrice and his little 
ward, and seem to bow to them as they pass. 

Chaque statue, émue à leur pas doux et sombre, 

Vibre, et toutes ont l'air de saluer dans l'ombre, 

Les héros le vieillard, et les anges l'enfant. 

But the most striking instance of this tendency occurs in Éviradnus, where, from 
beginning to end, all that surrounds the actors in the story lives with a passionate life. 
The trees that overhear the plot of Sigismond and Ladislas tremble and moan, and the 
words that issue from the lips of the miscreants are dark with shadow or red with 
blood. The half-ruined castle of Corbus fights with the winter, like a strong man with 
his enemies; the gargoyles on its towers bark at the winds, the graven monsters on the 
ramparts snarl and snort, the sculptured lions claw and bite the wind and rain4. In the 
gloomy halls the griffins seize with their teeth the great beams of the roofs, and the 
door is afraid of the noise of its own opening. The very shadows feel fear and the 
pillars are chilled with terror. The armour of the horses and the men is terribly alive, 
and charger and knight make but one monster, clothed in scales of steel. 
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Footnote 4: (return) With this picture in verse of the fight between the castle and the 
storm should be compared the prose picture of the fight between the fire and the 
water in Le Rhin (Lettre xix). 

Hugo loves especially to endow with life objects that suggest a struggle. It is the 
wrecked and broken ship of Pleine Mer rather than the triumphant vessel of Plein 
Ciel that is animate. 

Ce Titan se rua, joyeux, dans la tempête; 

* * * * * * * * * * * * * * * * * * 

Quand il marchait, fumant, grondant, couvert de toile, 

Il jetait un tel râle â l'air épouvanté 

Que toute l'eau tremblait. 

* * * * * * * * * * * * * * * * * * 

Et pour l'âme il avait dans sa cale un enfer. 

Allied with this habit of vivifying the inanimate is the more subtle artifice of 
transfiguring or magnifying concrete objects, so that they become symbolic without 
ceasing to be real. This blending of the actual and the figurative is seen in the 
description of the King and Emperor in Éviradnus: 

Leurs deux figures sont lugubrement grandies 

Par de rouges reflets de sacs et d'incendies. 

* * * * * * * * * * * * * * * * * * 

Leurs ongles monstrueux, crispés sur des rapines, 

Égratignent le pâle et triste continent. 

In La Confiance du Marquis Fabrice the reality of the wine and the suggestion of the 
blood are very artfully mingled 

Quelque chose de rouge entre les dalles fume, 

Mais, si tiède que soit cette douteuse écume, 

Assez de barils sont éventrés et crevés 

Pour que ce soit du vin qui court les pavés. 

https://gutenberg.org/cache/epub/12137/pg12137-images.html#footnotetag4


Another remarkable feature of Hugo's literary art is the feeling for light and shade 
which it displays. He likes to wrap his poems in a physical atmosphere of brightness 
or gloom, corresponding to the sentiment which pervades them. How, for instance, 
in Les Orientales, that exquisite little gem, Sarah la Baigneuse, flashes and sparkles 
with light! How striking in La Fin de Satan is the contrast between the murky 
atmosphere in which the maker of crosses works and the bright sunshine in which 
Christ's triumphant entry into Jerusalem is bathed! With what consummate art the 
darkness of the Crucifixion is made to accentuate the horror of the event! 

L'ombre immense avait l'air d'une accusation; 

Le monde était couvert d'une nuit infamante; 

C'était l'accablement plus noir que la tourmente, 

La morne extinction de l'haleine et du bruit. 

Contrast the radiance of the dawn in which the Satyr, the emblem of strong and joyous 
Nature, is first seen: 

C'était l'heure où sortaient les chevaux du soleil; 

Le ciel tout frémissant du glorieux réveil, 

Ouvrant les deux battants de sa porte sonore, 

Blancs, ils apparaissaient formidables d'aurore; 

Derrière eux, comme un orbe effrayant, couvert d'yeux, 

Éclatait la rondeur du char radieux 

* * * * * * * * * * * * * * * * * * 

Les quatre ardents chevaux dressaient leur poitrail d'or; 

Faisant leurs premiers pas, ils se cabraient encor 

Entre la zone obscure et la zone enflammée; 

De leurs crins, d'où semblait sortir une fumée 

De perles, de saphirs, d'onyx, de diamants, 

Dispersée et fuyante au fond des éléments, 

Les trois premiers, l'oeil fier, la narine embrasée, 

Secouaient dans le jour des gouttes de rosée; 



Le dernier secouait des astres dans la nuit. 

In La Confiance du Marquis Fabrice light and shadow are very skilfully managed. We 
see the little princess Isora making her toilet in the early morning, when everything is 
fresh and bright. It is in the dawn that she loves to play. But the banquet of death takes 
place at night in a dimly lighted hall, when the lack of clear light adds to the horror of 
the scene. Note the Rembrandtesque effects in such phrases: 'aux tremblantes 
clartés,' 'l'ombre indistincte,' 'à travers l'ombre, on voit toutes les soifs infâmes,' and it 
ends in 'le triomphe de l'ombre,' a phrase in which the literal and the figurative are 
subtly blended together. On the other hand, how everything sparkles and gleams in Le 
Mariage de Roland! Olivier's sword-point glitters like the eye of a demon, while 
Durandal shines as he falls on his foeman's head; the sunshine is all round them in 
the day, and the night passes quickly; sparks fly from the weapons as they strike one 
another, and light up the very shadows with a dull flash. Take again La Rose de 
l'Infante. Everything round the little princess is bright: 'le profond jardin rayonnant et 
fleuri,' 'un grand palais comme au fond d'une gloire,' 'de clairs viviers,' 'des paons 
étoilés.' The very grass, too, seems to sparkle with diamonds and rubies. But Philip is a 
dark shadow, half hidden in mist: 

On voit d'en bas une ombre, au fond d'une vapeur, 

De fenêtre à fenêtre errer, et l'on a peur. 

He is always dressed in black: 

Toujours vêtu de noir, ce tout-puissant terrestre 

Avait l'air d'être en deuil de ce qu'il existait. 

No light is ever seen in his palaces: 

L'Escurial, Burgos, Aranjuez, ses repaires, 

Jamais n'illuminaient leurs livides plafonds. 

His eye shines, it is true, but it is a gleam that suggests a darkness beneath: 

Sa prunelle 

Luit comme un soupirail de caverne. 

Note again the oppressive darkness of the opening lines of Pleine Mer, in which the 
only touch of light is the winding-sheet of the waves, and contrast it with the 
atmosphere of light which surrounds the ship in Plein Ciel, where even the night is 
bright: 



La Nuit tire du fond des gouffres inconnus 

Son filet où luit Mars, où rayonne Vénus. 

Le Crapaud is wrapped in the light of sunset: 

Le couchant rayonnait dans les nuages roses; 

C'était la fin d'un jour d'orage, et l'occident 

Changeait l'ondée en flamme en son brasier ardent. 

* * * * * * * * * * * * * * * * * * 

Les feuilles s'empourpraient dans les arbres vermeils; 

L'eau miroitait, mêlée à l'herbe, dans l'ornière. 

And this because sunset is the hour for gentle thoughts and quiet feeling: 

Dans la sérénité du pâle crépuscule, 

La brute par moments pense et sent qu'elle est soeur 

De la mystérieuse et profonde douceur. 

So strong is Hugo's feeling for light and shadow that he often seems to solidify them, 
as it were, into concrete objects. When the trap-door in the hall of Corbus is opened 

Il en sort de l'ombre, ayant l'odeur du crime, 

and in the pit are seen 

D'ombres tâtant le mur et de spectres reptiles. 

In Les Pauvres Gens 

La morte écoute l'ombre avec stupidité. 

In Fabrice 

L'aïeul semble d'ombre et de pierre construit. 

The light seems solid in this line from Le Satyre: 

Son pied fourchu faisait des trous dans la lumière. 

Again, in La Conscience, shadow is vast and oppressive: 

L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes. 



And in Au Lion d'Androclès it is the fitting emblem of the human race in a degenerate 
age: 

La créature humaine, importune au ciel bleu, 

Faisait une ombre affreuse à la cloison de Dieu. 

Very curious is the connexion between the legends of a countryside and the smoke of 
its cottages in the lines: 

Les légendes toujours mêlent quelque fantôme 

A l'obscure vapeur qui sort des toits de chaume, 

L'âtre enfante le rêve, et l'on voit ondoyer 

L'effroi dans la fumée errante du foyer. (Éviradnus.) 

Of the infinite variety of Hugo's poetic gifts such a selection as is contained in this 
volume can of course give but a very inadequate idea. The extraordinary versatility and 
fecundity of his genius can be appreciated only by those who have read all, or at least 
much, of his output. But the first series of the Légende is perhaps that part of the 
poet's work in which substance and beauty, original thought and vivid expression, are 
found in the most perfect combination. Written in middle life, it stands midway 
between his earlier poetry with its more lyric note and his later work with its deeper 
and more prophetic tones. In point of expression the poet's powers had attained their 
full development; he has perfect command of rime; the versification is free and shows 
no trace of the stilted style of his first volumes; the language is copious and eloquent, 
but exhibits few signs of that verbosity and tendency to vain repetition which, as has 
been already remarked, marred some of his later poetry. In the Légende, no doubt, are 
a thousand extravagances, bizarreries, anachronisms, and negligences. But the 
greatest poet is not, like the greatest general, he who makes fewest mistakes, but he 
who expresses the noblest and truest feeling in the noblest and truest language. So 
judged, the Légende will take its place amongst the best that the nineteenth century 
produced in poetry. 

G. F. BRIDGE. 
LONDON, 
March, 1907. 

 

 



 

BIOGRAPHICAL SKETCH 

Victor-Marie Hugo, son of an officer in Napoleon's army, was born at Besançon on 
February 26, 1802. He spent a roving and unsettled childhood, for wherever the father 
was sent the mother and children followed. The first three years of his life were spent 
in Elba, where he learnt to speak the Italian dialect spoken in the island in addition to 
his mother tongue. Then for three years the family was in Paris and Victor got a little 
education in a small school. But in 1805 the father was appointed to a post in the 
army of Naples, and in the autumn of 1807 his wife and children joined him at 
Avellino. Two years later General Hugo was invited by Joseph Bonaparte to fill an 
important position in the kingdom of Spain, and, desirous that his sons should receive 
a good education, he sent his family to Paris, where his wife chose for their home the 
house in the Rue des Feuillantines which has been so charmingly described by the 
poet in the lines Ce qui se passait aux Feuillantines. There he learnt much from an old 
soldier, General Lahorie, who, obnoxious to Napoleon for the share he had taken in 
Moreau's plot, lived secretly in the house, and from an old priest named Larivière, who 
came every day to teach the three brothers. There too he played in the garden with the 
little Adèle Foucher, who afterwards became his wife. But this quiet home life did not 
last long. In 1811 Madame Hugo set off to join her husband at Madrid, and the boys 
went with her. At Madrid they were sent to a school kept by Priests where Victor was 
not very happy, and from which he got small profit. Next year the whole family 
returned to Paris, and in 1815, at the age of thirteen, he was definitely sent to a 
boarding-school to prepare for the École Polytechnique. But his was a precocious 
genius, and he devoted himself, even at school, to verse-writing with greater ardour 
than to study. He wrote in early youth more than one poem for a prize competition, 
composed a romance which some years later he elaborated into the story Bug-Jargal, 
and in 1820, when only eighteen, joined his two brothers, Abel and Eugène, in 
publishing a literary journal called Le Conservateur Littéraire. About the same time he 
became engaged to Adèle Foucher, and wrote for her the romance of Han d'Islande, 
which, however, was not published till later. In 1822 he and Adèle were married, and in 
the same year he published his first volume of Odes. He was now fully launched on a 
literary career, and for twenty years or more the story of his life is mainly the story of 
his literary output. In 1827 he published his drama of Cromwell, the preface to which, 
with its note of defiance to literary convention, caused him to be definitely accepted 
as the head of the Romantic School of poetry. Les Orientales, Le dernier jour d'un 
condamné, Marion de Lorme, and Hernani followed in quick succession. The 
revolution of 1830 disturbed for a moment his literary activity, but as soon as things 



were quiet again he shut himself in his study with a bottle of ink, a pen, and an 
immense pile of paper. For six weeks he was never seen, except at dinner-time, and 
the result was Notre-Dame de Paris. During the next ten years four volumes of poetry 
and four dramas were published; in 1841 came his election to the Academy, and in 
1843 he published Les Burgraves, a drama which was less successful than his former 
plays, and which marks the close of his career as a dramatist. In the same year there 
came to him the greatest sorrow of his life. His daughter Léopoldine, to whom he was 
deeply attached, was drowned with her husband during a pleasure excursion on the 
Seine only a few months after their marriage. 

In 1845 Hugo began to take an active part in politics. Son of a Vendean mother, he had 
been in early life a fervent royalist, and even in 1830 he could write of the fallen royal 
family with respectful sympathy. Yet by that time his democratic leanings had 
declared themselves, and he accepted the constitutional monarchy of Louis Philippe 
only as a step towards a republic, for which he considered France was not yet ripe. In 
1845 the king made him a peer of France, but this did not prevent him from throwing 
himself with all the ardour of his nature into the revolution of 1848. Divining the 
ambition of Louis Napoleon, he resisted his growing power, and when the Second 
Empire was established the poet was among the first who were exiled from France. He 
took refuge first in Jersey, and afterwards in Guernsey, where he lived in a house near 
the coast, from the upper balcony of which the cliffs of Normandy could sometimes 
be discerned. Thence he launched against the usurper a bitter prose satire, Napoléon 
le Petit, and a still bitterer satire in verse, Les Châtiments, and there he wrote two of 
his greatest novels, Les Travailleurs de la Mer and Les Misérables, two of his finest 
volumes of poetry, Les Contemplations, the greater part of the first series of La 
Légende des Siècles, and the two remarkable religious poems, Dieu and La Fin de 
Satan. He returned to France on the fall of Napoleon in 1870, to be for fifteen years the 
idol of the people, who regarded him as the incarnation of the spirit of liberty. Several 
volumes of poetry were issued during those fifteen years, notably L'Année Terrible, Les 
Quatre Vents de l'Esprit, and a second series of La Légende des Siècles, none perhaps 
equal as a whole to the best of his earlier volumes, but all, especially the second-
named, abounding in beautiful and striking poetry. He died in 1885, and was buried in 
a manner befitting one who had filled Europe with his fame, and had been for so many 
years the 'stormy voice of France.' 

 

 

 



PRÉFACE 
DE LA PREMIÈRE SÉRIE 

Hauteville-House, Septembre 1857, 

 

 

Les personnes qui voudront bien jeter un coup d'oeil sur ce livre ne s'en feraient pas 
une idée précise, si elles y voyaient autre chose qu'un commencement. 

Ce livre est-il donc un fragment? Non. Il existe à part. Il a, comme on le verra, son 
exposition, son milieu et sa fin. 

Mais, en même temps, il est, pour ainsi dire, la première page d'un autre livre. 

Un commencement peut-il être un tout? Sans doute. Un péristyle est un édifice. 

L'arbre, commencement de la forêt, est un tout. Il appartient à la vie isolée, par la 
racine, et à la vie en commun, par la sève. A lui seul, il ne prouve que l'arbre, mais il 
annonce la forêt. 

Ce livre, s'il n'y avait pas quelque affectation dans des comparaisons de cette nature, 
aurait, lui aussi, ce double caractère. Il existe solitairement et forme un tout; il existe 
solidairement et fait partie d'un ensemble. 

Cet ensemble, que sera-t-il? 

Exprimer l'humanité dans une espèce d'oeuvre cyclique; la peindre successivement 
et simultanément sous tous ses aspects, histoire, fable, philosophie, religion, 
science, lesquels se résument en un seul et immense mouvement d'ascension vers la 
lumière; faire apparaître dans une sorte de miroir sombre et clair—que l'interruption 
naturelle des travaux terrestres brisera probablement avant qu'il ait la dimension 
rêvée par l'auteur— cette grande figure une et multiple, lugubre et rayonnante, fatale 
et sacrée, l'Homme; voilà de quelle pensée, de quelle ambition, si l'on veut, est 
sortie La Légende des Siècles. 

Le volume qu'on va lire n'en contient que la première partie, la première série, comme 
dit le titre. 

Les poèmes qui composent ce volume ne sont donc autre chose que des empreintes 
successives du profil humain, de date en date, depuis Ève, mère des hommes, 
jusqu'à la Révolution, mère des peuples; empreintes prises, tantôt sur la barbarie, 



tantôt sur la civilisation, presque toujours sur le vif de l'histoire; empreintes moulées 
sur le masque des siècles. 

Quand d'autres volumes se seront joints à celui-ci, de façon à rendre l'oeuvre un peu 
moins incomplète, cette série d'empreintes, vaguement disposées dans un certain 
ordre chronologique, pourra former une sorte de galerie de la médaille humaine. 

Pour le poète comme pour l'historien, pour l'archéologue comme pour le philosophe, 
chaque siècle est un changement de physionomie de l'humanité. On trouvera dans ce 
volume, qui, nous le répétons, sera continué et complété, le reflet de quelques-uns 
de ces changements de physionomie. 

On y trouvera quelque chose du passé, quelque chose du présent et comme un vague 
mirage de l'avenir. Du reste, ces poèmes, divers par le sujet, mais inspirés par la 
même pensée, n'ont entre eux d'autre noeud qu'un fil, ce fil qui s'atténue quelquefois 
au point de devenir invisible, mais qui ne casse jamais, le grand fil mystérieux du 
labyrinthe humain, le Progrès. 

Comme dans une mosaïque, chaque pierre a sa couleur et sa forme propre; 
l'ensemble donne une figure. La figure de ce livre, on l'a dit plus haut, c'est l'Homme. 

Ce volume d'ailleurs, qu'on veuille bien ne pas l'oublier, est à l'ouvrage dont il fait 
partie, et qui sera mis au jour plus tard, ce que serait à une symphonie l'ouverture. Il 
n'en peut donner l'idée exacte et complète, mais il contient une lueur de l'oeuvre 
entière. 

Le poème que l'auteur a dans l'esprit n'est ici qu'entr'ouvert. 

Quant à ce volume pris en lui-même, l'auteur n'a qu'un mot à en dire. Le genre 
humain, considéré comme un grand individu collectif accomplissant d'époque en 
époque une série d'actes sur la terre, a deux aspects, l'aspect historique et l'aspect 
légendaire. Le second n'est pas moins vrai que le premier; le premier n'est pas moins 
conjectural que le second. 

Qu'on ne conclue pas de cette dernière ligne—disons-le en passant—qu'il puisse 
entrer dans la pensée de l'auteur d'amoindrir la haute valeur de l'enseignement 
historique. Pas une gloire, parmi les splendeurs du génie humain, ne dépasse celle du 
grand historien philosophe. L'auteur, seulement, sans diminuer la portée de l'histoire, 
veut constater la portée de la légende. Hérodote fait l'histoire, Homère fait la légende. 

C'est l'aspect légendaire qui prévaut dans ce volume et qui en colore les poèmes. Ces 
poèmes se passent l'un à l'autre le flambeau de la tradition humaine. Quasi cursores. 
C'est ce flambeau, dont la flamme est le vrai, qui fait l'unité de ce livre. Tous ces 



poèmes, ceux du moins qui résument le passé, sont de la réalité historique 
condensée ou de la réalité historique devinée. La fiction parfois, la falsification 
jamais; aucun grossissement de lignes; fidélité absolue à la couleur des temps et à 
l'esprit des civilisations diverses. Pour citer des exemples, la Décadence romaine n'a 
pas un détail qui ne soit rigoureusement exact; la barbarie mahométane ressort de 
Cantemir, à travers l'enthousiasme de l'historiographe turc, telle qu'elle est exposée 
dans les premières pages de Zim-Zizimi et de Sultan Mourad. 

Du reste, les personnes auxquelles l'étude du passé est familière reconnaîtront, 
l'auteur n'en doute pas, l'accent réel et sincère de tout ce livre. Un de ces poèmes 
(Première rencontre du Christ avec le tombeau) est tiré, l'auteur pourrait dire traduit, 
de l'évangile. Deux autres (Le Mariage de Roland, Aymerillot) sont des feuillets 
détachés de la colossale épopée du moyen âge (Charlemagne, emperor à la barbe 
florie). Ces deux poèmes jaillissent directement des livres de geste de la chevalerie. 
C'est de l'histoire écoutée aux portes de la légende. 

Quant au mode de formation de plusieurs des autres poèmes dans la pensée de 
l'auteur, on pourra s'en faire une idée en lisant les quelques lignes placées en note 
avant la pièce intitulée Les Raisons du Momotombo; lignes d'où cette pièce est sortie. 
L'auteur en convient, un rudiment imperceptible, perdu dans la chronique ou dans la 
tradition, à peine visible à l'oeil nu, lui a souvent suffi. Il n'est pas défendu au poète et 
au philosophe d'essayer sur les faits sociaux ce que le naturaliste essaie sur les faits 
zoologiques, la reconstruction du monstre d'après l'empreinte de l'ongle ou l'alvéole 
de la dent. 

Ici lacune, là étude complaisante et approfondie d'un détail, tel est l'inconvénient de 
toute publication fractionnée. Ces défauts de proportion peuvent n'être qu'apparents. 
Le lecteur trouvera certainement juste d'attendre, pour les apprécier définitivement, 
que La Légende des Siècles ait paru en entier. Les usurpations, par exemple, jouent 
un tel rôle dans la construction des royautés au moyen âge et mêlent tant de crimes à 
la complication des investitures, que l'auteur a cru devoir les présenter sous leurs 
trois principaux aspects dans les trois drames, Le Petit Roi de Galice, Éviradnus, La 
Confiance du Marquis Fabrice. Ce qui peut sembler aujourd'hui un développement 
excessif s'ajustera plus tard à l'ensemble. 

Les tableaux riants sont rares dans ce livre; cela tient à ce qu'ils ne sont pas fréquents 
dans l'histoire. 

Comme on le verra, l'auteur, en racontant le genre humain, ne l'isole pas de son 
entourage terrestre. Il mêle quelquefois à l'homme, il heurte à l'âme humaine, afin de 
lui faire rendre son véritable son, ces êtres différents de l'homme que nous nommons 



bêtes, choses, nature morte, et qui remplissent on ne sait quelles fonctions fatales 
dans l'équilibre vertigineux de la création. 

Tel est ce livre. L'auteur l'offre au public sans rien se dissimuler de sa profonde 
insuffisance. C'est une tentative vers l'idéal. Rien de plus. 

Ce dernier mot a besoin peut-être d'être expliqué. 

Plus tard, nous le croyons, lorsque plusieurs autres parties de ce livre auront été 
publiées, on apercevra le lien qui, dans la conception de l'auteur, rattache La Légende 
des Siècles à deux autres poèmes, presque terminés à cette heure, et qui en sont, l'un 
le dénoûment, l'autre le commencement: La Fin de Satan, Dieu. 

L'auteur, du reste, pour compléter ce qu'il a dit plus haut, ne voit aucune difficulté à 
faire entrevoir, dès à présent, qu'il a esquissé dans la solitude une sorte de poème 
d'une certaine étendue où se réverbère le problème unique, l'Être, sous sa triple face: 
l'Humanité, le Mal, l'Infini; le progressif, le relatif, l'absolu; en ce qu'on pourrait 
appeler trois chants, La Légende des Siècles, La Fin de Satan, Dieu. 

Il publie aujourd'hui un premier carton de cette esquisse. Les autres suivront. 

Nul ne peut répondre d'achever ce qu'il a commencé, pas une minute de continuation 
certaine n'est assurée à l'oeuvre ébauchée; la solution de continuité, hélas! c'est tout 
l'homme; mais il est permis, même au plus faible, d'avoir une bonne intention et de la 
dire. 

Or l'intention de ce livre est bonne. 

L'épanouissement du genre humain de siècle en siècle, l'homme montant des 
ténèbres à l'idéal, la transfiguration paradisiaque de l'enfer terrestre, l'éclosion lente 
et suprême de la liberté, droit pour cette vie, responsabilité pour l'autre; une espèce 
d'hymne religieux à mille strophes, ayant dans ses entrailles une foi profonde et sur 
son sommet une haute prière; le drame de la création éclairé par le visage du 
créateur, voilà ce que sera, terminé, ce poème dans son ensemble; si Dieu, maître 
des existences humaines, y consent. 
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LA LÉGENDE DES SIECLES 

 

 

LA CONSCIENCE 

Lorsque avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes, 

Échevelé, livide au milieu des tempêtes, 

Caïn se fut enfui de devant Jéhovah, 

Comme le soir tombait, l'homme sombre arriva 

Au bas d'une montagne en une grande plaine; 

Sa femme fatiguée et ses fils hors d'haleine 

Lui dirent:—Couchons-nous sur la terre, et dormons.— 

Caïn, ne dormant pas, songeait au pied des monts 

Ayant levé la tête, au fond des cieux funèbres 

Il vit un oeil, tout grand ouvert dans les ténèbres, 

Et qui le regardait dans l'ombre fixement. 

—Je suis trop près, dit-il avec un tremblement. 

Il réveilla ses fils dormant, sa femme lasse, 

Et se remit à fuir sinistre dans l'espace. 

Il marcha trente jours, il marcha trente nuits. 

Il allait, muet, pâle et frémissant aux bruits, 

Furtif, sans regarder derrière lui, sans trêve, 

Sans repos, sans sommeil. Il atteignit la grève 



Des mers dans le pays qui fut depuis Assur. 

—Arrêtons-nous, dit-il, car cet asile est sûr. 

Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes.— 

Et, comme il s'asseyait, il vit dans les cieux mornes 

L'oeil à la même place au fond de l'horizon. 

Alors il tressaillit en proie au noir frisson. 

—Cachez-moi, cria-t-il; et, le doigt sur la bouche, 

Tous ses fils regardaient trembler l'aïeul farouche. 

Caïn dit à Jabel, père de ceux qui vont 

Sous des tentes de poil dans le désert profond: 

—Étends de ce côté la toile de la tente.— 

Et l'on développa la muraille flottante; 

Et, quand on l'eut fixée avec des poids de plomb 

- Vous ne voyez plus rien? dit Tsilla, l'enfant blond, 

La fille de ses fils, douce comme l'aurore; 

Et Caïn répondit:—je vois cet oeil encore!— 

Jubal, père de ceux qui passent dans les bourgs 

Soufflant dans des clairons et frappant des tambours, 

Cria:—je saurai bien construire une barrière.— 

Il fit un mur de bronze et mit Caïn derrière. 

Et Caïn dit:—Cet oeil me regarde toujours! 

Hénoch dit:—Il faut faire une enceinte de tours 

Si terrible, que rien ne puisse approcher d'elle. 

Bâtissons une ville avec sa citadelle. 

Bâtissons une ville, et nous la fermerons.— 

Alors Tubalcaïn, père des forgerons, 



Construisit une ville énorme et surhumaine. 

Pendant qu'il travaillait, ses frères, dans la plaine, 

Chassaient les fils d'Énos et les enfants de Seth; 

Et l'on crevait les yeux à quiconque passait; 

Et, le soir, on lançait des flèches aux étoiles. 

Le granit remplaça la tente aux murs de toiles, 

On lia chaque bloc avec des noeuds de fer, 

Et la ville semblait une ville d'enfer; 

L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes; 

Ils donnèrent aux murs l'épaisseur des montagnes; 

Sur la porte on grava: `Défense à Dieu d'entrer. 

Quand ils eurent fini de clore et de murer, 

On mit l'aïeul au centre en une tour de pierre. 

Et lui restait lugubre et hagard.—O mon père! 

L'oeil a-t-il disparu? dit en tremblant Tsilla. 

Et Caïn répondit:—Non, il est toujours là. 

Alors il dit:—je veux habiter sous la terre, 

Comme dans son sépulcre un homme solitaire; 

Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien.— 

On fit donc une fosse, et Caïn dit: C'est bien! 

Puis il descendit seul sous cette voûte sombre. 

Quand il se fut assis sur sa chaise dans l'ombre, 

Et qu'on eut sur son front fermé le souterrain, 

L'oeil était dans la tombe et regardait Caïn. 

PUISSANCE ÉGALE BONTÉ 

Au commencement, Dieu vit un jour dans l'espace 



Iblis venir à lui; Dieu dit:—Veux-tu ta grâce? 

—Non, dit le Mal.—Alors que me demandes-tu? 

—Dieu, répondit Iblis de ténèbres vêtu, 

Joutons à qui créera la chose la plus belle. 

L'Être dit: J'y consens.—Voici, dit le Rebelle; 

Moi, je prendrai ton oeuvre et la transformerai. 

Toi, tu féconderas ce que je t'offrirai; 

Et chacun de nous deux soufflera son génie 

Sur la chose par l'autre apportée et fournie. 

—Soit. Que te faut-il? Prends, dit l'Être avec dédain. 

—La tête du cheval et les cornes du daim. 

—Prends.—Le monstre hésitant que la brume enveloppe 

Reprit:—J'aimerais mieux celle de l'antilope. 

—Va, prends.—Iblis entra dans son antre et forgea. 

Puis il dressa le front.—Est-ce fini déjà? 

—Non.—Te faut-il encor quelque chose? dit l'Être. 

—Les yeux de l'éléphant, le cou du taureau, maître. 

—Prends.—Je demande en outre, ajouta le Rampant, 

Le ventre du cancer, les anneaux du serpent, 

Les cuisses du chameau, les pattes de l'autruche. 

—Prends.—Ainsi qu'on entend l'abeille dans la ruche, 

On entendait aller et venir dans l'enfer 

Le démon remuant des enclumes de fer. 

Nul regard ne pouvait voir à travers la nue 

Ce qu'il faisait au fond de la cave inconnue. 

Tout à coup, se tournant vers l'Être, Iblis hurla 



—Donne-moi la couleur de l'or. Dieu dit:—Prends-la. 

Et, grondant et râlant comme un boeuf qu'on égorge, 

Le démon se remit à battre dans sa forge; 

Il frappait du ciseau, du pilon, du maillet, 

Et toute la caverne horrible tressaillait; 

Les éclairs des marteaux faisaient une tempête; 

Ses yeux ardents semblaient deux braises dans sa tête; 

Il rugissait; le feu lui sortait des naseaux, 

Avec un bruit pareil au bruit des grandes eaux 

Dans la saison livide où la cigogne émigre. 

Dieu dit:—Que te faut-il encor?—Le bond du tigre. 

—Prends.—C'est bien, dit Iblis debout dans son volcan, 

Viens m'aider à souffler, dit-il à l'ouragan. 

L'âtre flambait; Iblis, suant à grosses gouttes, 

Se courbait, se tordait, et, sous les sombres voûtes, 

On ne distinguait rien qu'une sombre rougeur 

Empourprant le profil du monstrueux forgeur. 

Et l'ouragan l'aidait, étant démon lui-même. 

L'Être, parlant du haut du firmament suprême, 

Dit:—Que veux-tu de plus?—Et le grand paria, 

Levant sa tête énorme et triste, lui cria: 

—Le poitrail du lion et les ailes de l'aigle. 

Et Dieu jeta, du fond des éléments qu'il règle, 

A l'ouvrier d'orgueil et de rébellion 

L'aile de l'aigle avec le poitrail du lion. 

Et le démon reprit son oeuvre sous les voiles. 



—Quelle hydre fait-il donc? demandaient les étoiles. 

Et le monde attendait, grave, inquiet, béant, 

Le colosse qu'allait enfanter ce géant. 

Soudain, on entendit dans la nuit sépulcrale 

Comme un dernier effort jetant un dernier râle; 

L'Etna, fauve atelier du forgeron maudit, 

Flamboya; le plafond de l'enfer se fendit, 

Et, dans une clarté blême et surnaturelle, 

On vit des mains d'Iblis jaillir la sauterelle. 

Et l'infirme effrayant, l'être ailé, mais boiteux, 

Vit sa création et n'en fut pas honteux, 

L'avortement étant l'habitude de l'ombre. 

Il sortit à mi-corps de l'éternel décombre, 

Et, croisant ses deux bras, arrogant, ricanant, 

Cria dans l'infini:—Maître, à toi maintenant! 

Et ce fourbe, qui tend à Dieu même une embûche, 

Reprit:—Tu m'as donné l'éléphant et l'autruche, 

Et l'or pour dorer tout; et ce qu'ont de plus beau 

Le chameau, le cheval, le lion, le taureau, 

Le tigre et l'antilope, et l'aigle et la couleuvre; 

C'est mon tour de fournir la matière à ton oeuvre; 

Voici tout ce que j'ai. Je te le donne. Prends.— 

Dieu, pour qui les méchants mêmes sont transparents, 

Tendit sa grande main de lumière baignée 

Vers l'ombre, et le démon lui donna l'araignée. 

Et Dieu prit l'araignée et la mit au milieu 



Du gouffre qui n'était pas encor le ciel bleu; 

Et l'esprit regarda la bête; sa prunelle, 

Formidable, versait la lueur éternelle; 

Le monstre, si petit qu'il semblait un point noir, 

Grossit alors, et fut soudain énorme à voir; 

Et Dieu le regardait de son regard tranquille; 

Une aube étrange erra sur cette forme vile; 

L'affreux ventre devint un globe lumineux; 

Et les pattes, changeant en sphères d'or leurs noeuds, 

S'allongèrent dans l'ombre en grands rayons de flamme. 

Iblis leva les yeux; et tout à coup l'infâme, 

Ébloui, se courba sous l'abîme vermeil; 

Car Dieu, de l'araignée, avait fait le soleil. 

BOOZ ENDORMI 

Booz s'était couché de fatigue accablé; 

Il avait tout le jour travaillé dans son aire, 

Puis avait fait son lit à sa place ordinaire; 

Booz dormait auprès des boisseaux pleins de blé. 

Ce vieillard possédait des champs de blés et d'orge; 

Il était, quoique riche, à la justice enclin; 

Il n'avait pas de fange en l'eau de son moulin, 

Il n'avait pas d'enfer dans le feu de sa forge. 

Sa barbe était d'argent comme un ruisseau d'avril. 

Sa gerbe n'était point avare ni haineuse; 

Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse: 

—Laissez tomber exprès des épis, disait-il. 



Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques, 

Vêtu de probité candide et de lin blanc; 

Et, toujours du côté des pauvres ruisselant, 

Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques. 

Booz était bon maître et fidèle parent; 

Il était généreux, quoiqu'il fût économe; 

Les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune homme. 

Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand. 

Le vieillard, qui revient vers la source première, 

Entre aux jours éternels et sort des jours changeants; 

Et l'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens, 

Mais dans l'oeil du vieillard on voit de la lumière. 

Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens; 

Près des meules, qu'on eût prises pour des décombres, 

Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres; 

Et ceci se passait dans des temps très anciens. 

Les tribus d'Israël avaient pour chef un juge; 

La terre, où l'homme errait sous la tente, inquiet 

Des empreintes de pieds de géant qu'il voyait, 

Était encor mouillée et molle du déluge. 

Comme dormait Jacob, comme dormait Judith, 

Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée; 

Or, la porte du ciel s'étant entre-bâillée 

Au-dessus de sa tête, un songe en descendit. 

Et ce songe était tel, que Booz vit un chêne 

Qui, sorti de son ventre, allait jusqu'au ciel bleu; 



Une race y montait comme une longue chaîne; 

Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu. 

Et Booz murmurait avec la voix de l'âme 

'Comment se pourrait-il que de moi ceci vînt? 

Le chiffre de mes ans a passé quatre vingt, 

Et je n'ai pas de fils, et je n'ai plus de femme. 

'Voilà longtemps que celle avec qui j'ai dormi, 

O Seigneur! a quitté ma couche pour la vôtre; 

Et nous sommes encor tout mêlés l'un à l'autre, 

Elle à demi vivante et moi mort à demi. 

'Une race naîtrait de moi! Comment le croire? 

Comment se pourrait-il que j'eusse des enfants? 

Quand on est jeune, on a des matins triomphants, 

Le jour sort de la nuit comme d'une victoire; 

'Mais, vieux, on tremble ainsi qu'à l'hiver le bouleau. 

Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe, 

Et je courbe, ô mon Dieu! mon âme vers la tombe, 

Comme un boeuf ayant soif penche son front vers l'eau.' 

Ainsi parlait Booz dans le rêve et l'extase, 

Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés; 

Le cèdre ne sent pas une rose à sa base, 

Et lui ne sentait pas une femme à ses pieds. 

Pendant qu'il sommeillait, Ruth, une moabite, 

S'était couchée aux pieds de Booz, le sein nu, 

Espérant on ne sait quel rayon inconnu, 

Quand viendrait du réveil la lumière subite. 



Booz ne savait point qu'une femme était là, 

Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d'elle, 

Un frais parfum sortait des touffes d'asphodèle; 

Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala. 

L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle; 

Les anges y volaient sans doute obscurément, 

Car on voyait passer dans la nuit, par moment, 

Quelque chose de bleu qui paraissait une aile. 

La respiration de Booz qui dormait, 

Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse. 

On était dans le mois où la nature est douce, 

Les collines ayant des lis sur leur sommet. 

Ruth songeait et Booz dormait; l'herbe était noire; 

Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement; 

Une immense bonté tombait du firmament; 

C'était l'heure tranquille où les lions vont boire. 

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth; 

Les astres émaillaient le ciel profond et sombre; 

Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l'ombre 

Brillait à l'occident, et Ruth se demandait, 

Immobile, ouvrant l'oeil à moitié sous ses voiles, 

Quel dieu, quel moissonneur de l'éternel été 

Avait, en s'en allant, négligemment jeté 

Cette faucille d'or dans le champ des étoiles. 

AU LION D'ANDROCLÈS 

La ville ressemblait à l'univers. C'était 



Cette heure où l'on dirait que toute âme se tait, 

Que tout astre s'éclipse et que le monde change. 

Rome avait étendu sa pourpre sur la fange. 

Où l'aigle avait plané, rampait le scorpion. 

Trimalcion foulait les os de Scipion. 

Rome buvait, gaie, ivre et la face rougie; 

Et l'odeur du tombeau sortait de cette orgie. 

L'amour et le bonheur, tout était effrayant. 

Lesbie en se faisant coiffer, heureuse, ayant 

Son Tibulle à ses pieds qui chantait leurs tendresses, 

Si l'esclave persane arrangeait mal ses tresses, 

Lui piquait les seins nus de son épingle d'or. 

Le mal à travers l'homme avait pris son essor; 

Toutes les passions sortaient de leurs orbites. 

Les fils aux vieux parents faisaient des morts subites. 

Les rhéteurs disputaient les tyrans aux bouffons. 

La boue et l'or régnaient. . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Rome horrible chantait. Parfois, devant ses portes, 

Quelque Crassus, vainqueur d'esclaves et de rois, 

Plantait le grand chemin de vaincus mis en croix; 

Et, quand Catulle, amant que notre extase écoute, 

Errait avec Délie, aux deux bords de la route, 

Six mille arbres humains saignaient sur leurs amours. 

La gloire avait hanté Rome dans les grands jours, 

Toute honte à présent était la bienvenue. 



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Épaphrodite avait un homme pour hochet 

Et brisait en jouant les membres d'Épictète. 

Femme grosse, vieillard débile, enfant qui tette, 

Captifs, gladiateurs, chrétiens, étaient jetés 

Aux bêtes, et, tremblants, blêmes, ensanglantés, 

Fuyaient, et l'agonie effarée et vivante 

Se tordait dans le cirque, abîme d'épouvante. 

Pendant que l'ours grondait, et que les éléphants, 

Effroyables, marchaient sur les petits enfants, 

La vestale songeait dans sa chaise de marbre. 

Par moments, le trépas, comme le fruit d'un arbre, 

Tombait du front pensif de la pâle beauté; 

Le même éclair de meurtre et de férocité 

Passait de l'oeil du tigre au regard de la vierge. 

Le monde était le bois, l'empire était l'auberge. 

De noirs passants trouvaient le trône en leur chemin, 

Entraient, donnaient un coup de dent au genre humain, 

Puis s'en allaient. Néron venait après Tibère. 

César foulait aux pieds le Hun, le Goth, l'Ibère; 

Et l'empereur, pareil aux fleurs qui durent peu, 

Le soir était charogne à moins qu'il ne fût dieu. 

Le porc Vitellius roulait aux gémonies. 

Escalier des grandeurs et des ignominies, 

Bagne effrayant des morts, pilori des néants, 



Saignant, fumant, infect, ce charnier de géants 

Semblait fait pour pourrir le squelette du monde. 

Des torturés râlaient sur cette rampe immonde, 

Juifs sans langue, poltrons sans poings, larrons sans yeux; 

Ainsi que dans le cirque atroce et furieux 

L'agonie était là, hurlant sur chaque marche. 

Le noir gouffre cloaque au fond ouvrait son arche 

Où croulait Rome entière; et, dans l'immense égout, 

Quand le ciel juste avait foudroyé coup sur coup, 

Parfois deux empereurs, chiffres du fatal nombre, 

Se rencontraient, vivants encore, et, dans cette ombre, 

Où les chiens sur leurs os venaient mâcher leur chair, 

Le césar d'aujourd'hui heurtait celui d'hier. 

Le crime sombre était l'amant du vice infâme. 

Au lieu de cette race en qui Dieu mit sa flamme, 

Au lieu d'Ève et d'Adam, si beaux, si purs tous deux, 

Une hydre se traînait dans l'univers hideux; 

L'homme était une tête et la femme était l'autre. 

Rome était la truie énorme qui se vautre. 

La créature humaine, importune au ciel bleu, 

Faisait une ombre affreuse à la cloison de Dieu; 

Elle n'avait plus rien de sa forme première; 

Son oeil semblait vouloir foudroyer la lumière; 

Et l'on voyait, c'était la veille d'Attila, 

Tout ce qu'on avait eu de sacré jusque-là 

Palpiter sous son ongle; et pendre à ses mâchoires, 



D'un côté les vertus et de l'autre les gloires. 

Les hommes rugissaient quand ils croyaient parler. 

L'âme du genre humain songeait à s'en aller; 

Mais, avant de quitter à jamais notre monde, 

Tremblante, elle hésitait sous la voûte profonde, 

Et cherchait une bête où se réfugier. 

On entendait la tombe appeler et crier. 

Au fond, la pâle Mort riait sinistre et chauve. 

Ce fut alors que toi, né dans le désert fauve 

Où le soleil est seul avec Dieu, toi, songeur 

De l'antre que le soir emplit de sa rougeur, 

Tu vins dans la cité toute pleine de crimes; 

Tu frissonnas devant tant d'ombre et tant d'abîmes; 

Ton oeil fit, sur ce monde horrible et châtié, 

Flamboyer tout à coup l'amour et la pitié; 

Pensif tu secouas ta crinière sur Rome; 

Et, l'homme étant le monstre, ô lion, tu fus l'homme. 

II 

LE MARIAGE DE ROLAND 

Ils se battent—combat terrible!—corps à corps. 

Voilà déjà longtemps que leurs chevaux sont morts; 

Ils sont là seuls tous deux dans une île du Rhône. 

Le fleuve à grand bruit roule un flot rapide et jaune, 

Le vent trempe en sifflant les brins d'herbe dans l'eau. 

L'archange saint Michel attaquant Apollo 

Ne ferait pas un choc plus étrange et plus sombre. 



Déjà, bien avant l'aube, ils combattaient dans l'ombre. 

Qui, cette nuit, eût vu s'habiller ces barons, 

Avant que la visière eût dérobé leurs fronts, 

Eût vu deux pages blonds, roses comme des filles. 

Hier, c'étaient deux enfants riant à leurs familles, 

Beaux, charmants;—aujourd'hui, sur ce fatal terrain, 

C'est le duel effrayant de deux spectres d'airain, 

Deux fantômes auxquels le démon prête une âme, 

Deux masques dont les trous laissent voir de la flamme. 

Ils luttent, noirs, muets, furieux, acharnés. 

Les bateliers pensifs qui les ont amenés 

Ont raison d'avoir peur et de fuir dans la plaine, 

Et d'oser, de bien loin, les épier à peine: 

Car de ces deux enfants, qu'on regarde en tremblant, 

L'un s'appelle Olivier et l'autre a nom Roland. 

Et, depuis qu'ils sont là, sombres, ardents, farouches 

Un mot n'est pas encor sorti de ces deux bouches. 

Olivier, sieur de Vienne et comte souverain, 

A pour père Gérard et pour aïeul Garin. 

Il fut pour ce combat habillé par son père. 

Sur sa targe est sculpté Bacchus faisant la guerre 

Aux Normands, Rollon ivre, et Rouen consterné, 

Et le dieu souriant par des tigres traîné, 

Chassant, buveur de vin, tous ces buveurs de cidre. 

Son casque est enfoui sous les ailes d'une hydre; 

Il porte le haubert que portait Salomon; 



Son estoc resplendit comme l'oeil d'un démon; 

Il y grava son nom afin qu'on s'en souvienne; 

Au moment du départ, l'archevêque de Vienne 

A béni son cimier de prince féodal. 

Roland a son habit de fer, et Durandal. 

Ils luttent de si près avec de sourds murmures, 

Que leur souffle âpre et chaud s'empreint sur leurs armures. 

Le pied presse le pied; l'île à leurs noirs assauts 

Tressaille au loin; l'acier mord le fer; des morceaux 

De heaume et de haubert, sans que pas un s'émeuve, 

Sautent à chaque instant dans l'herbe et dans le fleuve; 

Leurs brassards sont rayés de longs filets de sang 

Qui coule de leur crâne et dans leurs yeux descend. 

Soudain, sire Olivier, qu'un coup affreux démasque, 

Voit tomber à la fois son épée et son casque. 

Main vide et tête nue, et Roland l'oeil en feu! 

L'enfant songe à son père et se tourne vers Dieu. 

Durandal sur son front brille. Plus d'espérance! 

—Çà, dit Roland, je suis neveu du roi de France, 

Je dois me comporter en franc neveu de roi. 

Quand j'ai mon ennemi désarmé devant moi, 

Je m'arrête. Va donc chercher une autre épée, 

Et tâche, cette fois, qu'elle soit bien trempée. 

Tu feras apporter à boire en même temps, 

Car j'ai soif. 

—Fils, merci, dit Olivier. 



—J'attends, 

Dit Roland, hâte-toi. 

Sire Olivier appelle 

Un batelier caché derrière une chapelle. 

—Cours à la ville, et dis à mon père qu'il faut 

Une autre épée à l'un de nous, et qu'il fait chaud. 

Cependant les héros, assis dans les broussailles, 

S'aident à délacer leurs capuchons de mailles, 

Se lavent le visage, et causent un moment. 

Le batelier revient, il a fait promptement; 

L'homme a vu le vieux comte; il rapporte une épée 

Et du vin, de ce vin qu'aimait le grand Pompée 

Et que Tournon récolte au flanc de son vieux mont. 

L'épée est cette illustre et fière Closamont, 

Que d'autres quelquefois appellent Haute-Claire. 

L'homme a fui. Les héros achèvent sans colère 

Ce qu'ils disaient, le ciel rayonne au-dessus d'eux; 

Olivier verse à boire à Roland; puis tous deux 

Marchent droit l'un vers l'autre, et le duel recommence. 

Voilà que par degrés de sa sombre démence 

Le combat les enivre, il leur revient au coeur 

Ce je ne sais quel dieu qui veut qu'on soit vainqueur, 

Et qui, s'exaspérant aux armures frappées, 

Mêle l'éclair des yeux aux lueurs des épées. 

Ils combattent, versant à flots leur sang vermeil. 

Le jour entier se passe ainsi. Mais le soleil 



Baisse vers l'horizon. La nuit vient. 

—Camarade, 

Dit Roland, je ne sais, mais je me sens malade. 

Je ne me soutiens plus, et je voudrais un peu 

De repos. 

—Je prétends, avec l'aide de Dieu, 

Dit le bel Olivier, le sourire à la lèvre, 

Vous vaincre par l'épée et non point par la fièvre. 

Dormez sur l'herbe verte; et, cette nuit, Roland, 

je vous éventerai de mon panache blanc. 

Couchez-vous et dormez. 

—Vassal, ton âme est neuve, 

Dit Roland. Je riais, je faisais une épreuve. 

Sans m'arrêter et sans me reposer, je puis 

Combattre quatre jours encore, et quatre nuits. 

Le duel reprend. La mort plane, le sang ruisselle. 

Durandal heurte et suit Closamont; l'étincelle 

Jaillit de toutes parts sous leurs coups répétés. 

L'ombre autour d'eux s'emplit de sinistres clartés. 

Ils frappent; le brouillard du fleuve monte et fume; 

Le voyageur s'effraie et croit voir dans la brume 

D'étranges bûcherons qui travaillent la nuit. 

Le jour naît, le combat continue à grand bruit; 

La pâle nuit revient, ils combattent; l'aurore 

Reparaît dans les cieux, ils combattent encore. 

Nul repos. Seulement, vers le troisième soir, 



Sous un arbre, en causant, ils sont allés s'asseoir; 

Puis ont recommencé. 

Le vieux Gérard dans Vienne 

Attend depuis trois jours que son enfant revienne. 

Il envoie un devin regarder sur les tours; 

Le devin dit: Seigneur, ils combattent toujours. 

Quatre jours sont passés, et l'île et le rivage 

Tremblent sous ce fracas monstrueux et sauvage. 

Ils vont, viennent, jamais fuyant, jamais lassés, 

Froissent le glaive au glaive et sautent les fossés, 

Et passent, au milieu des ronces remuées, 

Comme deux tourbillons et comme deux nuées. 

O chocs affreux! terreur! tumulte étincelant! 

Mais enfin Olivier saisit au corps Roland, 

Qui de son propre sang en combattant s'abreuve, 

Et jette d'un revers Durandal dans le fleuve. 

—C'est mon tour maintenant, et je vais envoyer 

Chercher un autre estoc pour vous, dit Olivier. 

Le sabre du géant Sinnagog est à Vienne. 

C'est, après Durandal, le seul qui vous convienne. 

Mon père le lui prit alors qu'il le défit. 

Acceptez-le. 

Roland sourit.—Il me suffit 

De ce bâton.—Il dit, et déracine un chêne. 

Sire Olivier arrache un orme dans la plaine 

Et jette son épée, et Roland, plein d'ennui, 



L'attaque. Il n'aimait pas qu'on vînt faire après lui 

Les générosités qu'il avait déjà faites. 

Plus d'épée en leurs mains, plus de casque à leurs têtes. 

Ils luttent maintenant, sourds, effarés, béants, 

A grands coups de troncs d'arbre, ainsi que des géants. 

Pour la cinquième fois, voici que la nuit tombe. 

Tout à coup Olivier, aigle aux yeux de colombe, 

S'arrête et dit: 

-Roland, nous n'en finirons point. 

Tant qu'il nous restera quelque tronçon au poing, 

Nous lutterons ainsi que lions et panthères. 

Ne vaudrait-il pas mieux que nous devinssions frères? 

Écoute, j'ai ma soeur, la belle Aude au bras blanc, 

Épouse-la. 

-Pardieu! je veux bien, dit Roland. 

Et maintenant buvons, car l'affaire était chaude.— 

C'est ainsi que Roland épousa la belle Aude. 

AYMERILLOT 

Charlemagne, empereur à la barbe fleurie, 

Revient d'Espagne; il a le coeur triste, il s'écrie: 

—Roncevaux! Roncevaux! ô traître Ganelon! 

Car son neveu Roland est mort dans ce vallon 

Avec les douze pairs et toute son armée. 

Le laboureur des monts qui vit sous la ramée 

Est rentré chez lui, grave et calme, avec son chien; 

Il a baisé sa femme au front et dit: C'est bien. 



Il a lavé sa trompe et son arc aux fontaines; 

Et les os des héros blanchissent dans les plaines. 

Le bon roi Charle est plein de douleur et d'ennui; 

Son cheval syrien est triste comme lui. 

Il pleure; l'empereur pleure de la souffrance 

D'avoir perdu ses preux, ses douze pairs de France, 

Ses meilleurs chevaliers qui n'étaient jamais las, 

Et son neveu Roland, et la bataille, hélas! 

Et surtout de songer, lui, vainqueur des Espagnes, 

Qu'on fera des chansons dans toutes ces montagnes 

Sur ses guerriers tombés devant des paysans, 

Et qu'on en parlera plus de quatre cents ans! 

Cependant il chemine; au bout de trois journées 

Il arrive au sommet des hautes Pyrénées. 

Là, dans l'espace immense il regarde en rêvant; 

Et sur une montagne, au loin, et bien avant 

Dans les terres, il voit une ville très forte, 

Ceinte de murs avec deux tours à chaque porte. 

Elle offre à qui la voit ainsi dans le lointain 

Trente maîtresses tours avec des toits d'étain, 

Et des mâchicoulis de forme sarrasine 

Encor tout ruisselants de poix et de résine. 

Au centre est un donjon si beau, qu'en vérité 

On ne le peindrait pas dans tout un jour d'été. 

Ses créneaux sont scellés de plomb, chaque embrasure 

Cache un archer dont l'oeil toujours guette et mesure. 



Ses gargouilles font peur, à son faîte vermeil 

Rayonne un diamant gros comme le soleil, 

Qu'on ne peut regarder fixement de trois lieues. 

Sur la gauche est la mer aux grandes ondes bleues, 

Qui jusqu'à cette ville apporte ses dromons. 

Charle, en voyant ces tours tressaille sur les monts. 

—Mon sage conseiller, Naymes, duc de Bavière, 

Quelle est cette cité près de cette rivière? 

Qui la tient la peut dire unique sous les cieux. 

Or, je suis triste, et c'est le cas d'être joyeux. 

Oui, dussé-je rester quatorze ans dans ces plaines, 

0 gens de guerre, archers compagnons, capitaines, 

Mes enfants! mes lions! saint Denis m'est témoin 

Que j'aurai cette ville avant d'aller plus loin!— 

Le vieux Naymes frissonne à ce qu'il vient d'entendre. 

—Alors, achetez-la, car nul ne peut la prendre, 

Elle a pour se défendre, outre ses Béarnais, 

Vingt mille Turcs ayant chacun double harnais. 

Quant à nous, autrefois, c'est vrai, nous triomphâmes; 

Mais, aujourd'hui, vos preux ne valent pas des femmes, 

Ils sont tous harassés et du gîte envieux, 

Et je suis le moins las, moi qui suis le plus vieux. 

Sire, je parle franc et je ne farde guère. 

D'ailleurs, nous n'avons point de machines de guerre; 

Les chevaux sont rendus, les gens rassasiés; 

Je trouve qu'il est temps que vous vous reposiez, 



Et je dis qu'il faut être aussi fou que vous l'êtes 

Pour attaquer ces tours avec des arbalètes. 

L'empereur répondit au duc avec bonté: 

—Duc, tu ne m'as pas dit le nom de la cité? 

—On peut bien oublier quelque chose à mon âge. 

Mais, sire, ayez pitié de votre baronnage; 

Nous voulons nos foyers, nos logis, nos amours. 

C'est ne jouir jamais que conquérir toujours. 

Nous venons d'attaquer bien des provinces, sire, 

Et nous en avons pris de quoi doubler l'empire. 

Ces assiégés riraient de vous du haut des tours. 

Ils ont, pour recevoir sûrement des secours, 

Si quelque insensé vient heurter leurs citadelles, 

Trois souterrains creusés par les Turcs infidèles, 

Et qui vont, le premier, dans le val de Bastan, 

Le second, à Bordeaux, le dernier, chez Satan. 

L'empereur, souriant, reprit d'un air tranquille: 

—Duc, tu ne m'as pas dit le nom de cette ville? 

—C'est Narbonne. 

—Narbonne est belle, dit le roi, 

Et je l'aurai; je n'ai jamais vu, sur ma foi, 

Ces belles filles-là sans leur rire au passage, 

Et me piquer un peu les doigts à leur corsage.— 

Alors, voyant passer un comte de haut lieu, 

Et qu'on appelait Dreus de Montdidier.—Pardieu! 

Comte, ce bon duc Naymes expire de vieillesse! 



Mais vous, ami, prenez Narbonne, et je vous laisse 

Tout le pays d'ici jusques à Montpellier; 

Car vous êtes le fils d'un gentil chevalier; 

Votre oncle, que j'estime, était abbé de Chelles; 

Vous-même êtes vaillant; donc, beau sire, aux échelles! 

L'assaut! 

—Sire empereur, répondit Montdidier, 

Je ne suis désormais bon qu'à congédier; 

J'ai trop porté haubert, maillot, casque et salade; 

J'ai besoin de mon lit, car je suis fort malade; 

J'ai la fièvre; un ulcère aux jambes m'est venu; 

Et voilà plus d'un an que je n'ai couché nu. 

Gardez tout ce pays, car je n'en ai que faire. 

L'empereur ne montra ni trouble ni colère. 

Il chercha du regard Hugo de Cotentin; 

Ce seigneur était brave et comte palatin. 

—Hugues, dit-il, je suis aise de vous apprendre 

Que Narbonne est à vous; vous n'avez qu'à la prendre. 

Hugo de Cotentin salua l'empereur. 

—Sire, c'est un manant heureux qu'un laboureur! 

Le drôle gratte un peu la terre brune ou rouge 

Et, quand sa tâche est faite, il rentre dans son bouge. 

Moi, j'ai vaincu Tryphon, Thessalus, Gaïffer; 

Par le chaud, par le froid, je suis vêtu de fer; 

Au point du jour, j'entends le clairon pour antienne; 

Je n'ai plus à ma selle une boucle qui tienne; 



Voilà longtemps que j'ai pour unique destin 

De m'endormir fort tard pour m'éveiller matin, 

De recevoir des coups pour vous et pour les vôtres, 

Je suis très fatigué. Donnez Narbonne à d'autres. 

Le roi laissa tomber sa tête sur son sein. 

Chacun songeait, poussant du coude son voisin. 

Pourtant Charle, appelant Richer de Normandie: 

—Vous êtes grand seigneur et de race hardie, 

Duc; ne voudrez-vous pas prendre Narbonne un peu? 

—Empereur, je suis duc par la grâce de Dieu. 

Ces aventures-là vont aux gens de fortune. 

Quand on a ma duché, roi Charle, on n'en veut qu'une. 

L'empereur se tourna vers le comte de Gand. 

—Tu mis jadis à bas Maugiron le brigand. 

Le jour où tu naquis sur la plage marine, 

L'audace avec le souffle entra dans ta poitrine; 

Bavon, ta mère était de fort bonne maison; 

Jamais on ne t'a fait choir que par trahison; 

Ton âme après la chute était encor meilleure. 

je me rappellerai jusqu'à ma dernière heure 

L'air joyeux qui parut dans ton oeil hasardeux, 

Un jour que nous étions en marche seuls tous deux, 

Et que nous entendions dans les plaines voisines 

Le cliquetis confus des lances sarrasines. 

Le péril fut toujours de toi bien accueilli, 

Comte; eh bien! prends Narbonne et je t'en fais bailli. 



—Sire, dit le Gantois, je voudrais être en Flandre. 

J'ai faim, mes gens ont faim; nous venons d'entreprendre 

Une guerre à travers un pays endiablé; 

Nous y mangions, au lieu de farine de blé, 

Des rats et des souris, et, pour toutes ribotes, 

Nous avons dévoré beaucoup de vieilles bottes. 

Et puis votre soleil d'Espagne m'a hâlé 

Tellement, que je suis tout noir et tout brûlé; 

Et, quand je reviendrai de ce ciel insalubre 

Dans ma ville de Gand avec ce front lugubre, 

Ma femme, qui déjà peut-être a quelque amant, 

Me prendra pour un Maure et non pour un Flamand! 

J'ai hâte d'aller voir là-bas ce qui se passe. 

Quand vous me donneriez, pour prendre cette place, 

Tout l'or de Salomon et tout l'or de Pépin, 

Non! je m'en vais en Flandre, où l'on mange du pain. 

—Ces bons Flamands, dit Charle, il faut que cela mange. 

Il reprit: 

Çà, je suis stupide. Il est étrange 

Que je cherche un preneur de ville, ayant ici 

Mon vieil oiseau de proie, Eustache de Nancy. 

Eustache, à moi! Tu vois, cette Narbonne est rude; 

Elle a trente châteaux, trois fossés, et l'air prude; 

A chaque porte un camp, et, pardieu! j'oubliais, 

Là-bas, six grosses tours en pierre de liais. 

Ces douves-là nous font parfois si grise mine 



Qu'il faut recommencer à l'heure où l'on termine, 

Et que, la ville prise, on échoue au donjon. 

Mais qu'importe! es-tu pas le grand aigle? 

—Un pigeon, 

Un moineau, dit Eustache, un pinson dans la haie! 

Roi, je me sauve au nid. Mes gens veulent leur paie; 

Or, je n'ai pas le sou; sur ce, pas un garçon 

Qui me fasse crédit d'un coup d'estramaçon; 

Leurs yeux me donneront à peine une étincelle 

Par sequin qu'ils verront sortir de l'escarcelle. 

Tas de gueux! Quant à moi, je suis très ennuyé; 

Mon vieux poing tout sanglant n'est jamais essuyé; 

Je suis moulu. Car, sire, on s'échine à la guerre; 

On arrive à haïr ce qu'on aimait naguère, 

Le danger qu'on voyait tout rose, on le voit noir; 

On s'use, on se disloque, on finit par avoir 

La goutte aux reins, l'entorse aux pieds, aux mains l'ampoule, 

Si bien qu'étant parti vautour, on revient poule. 

Je désire un bonnet de nuit. Foin du cimier! 

J'ai tant de gloire, ô roi, que j'aspire au fumier. 

Le bon cheval du roi frappait du pied la terre 

Comme s'il comprenait; sur le mont solitaire 

Les nuages passaient. Gérard de Roussillon 

Était à quelques pas avec son bataillon; 

Charlemagne en riant vint à lui. 

—Vaillant homme, 



Vous êtes dur et fort comme un Romain de Rome; 

Vous empoignez le pieu sans regarder aux clous; 

Gentilhomme de bien, cette ville est à vous!— 

Gérard de Roussillon regarda d'un air sombre 

Son vieux gilet de fer rouillé, le petit nombre 

De ses soldats marchant tristement devant eux, 

Sa bannière trouée et son cheval boiteux. 

—Tu rêves, dit le roi, comme un clerc en Sorbonne. 

Faut-il donc tant songer pour accepter Narbonne? 

—Roi, dit Gérard, merci, j'ai des terres ailleurs.— 

Voilà comme parlaient tous ces fiers batailleurs 

Pendant que les torrents mugissaient sous les chênes. 

L'empereur fit le tour de tous ses capitaines; 

Il appela les plus hardis, les plus fougueux, 

Eudes, roi de Bourgogne, Albert de Périgueux, 

Samo, que la légende aujourd'hui divinise, 

Garin, qui, se trouvant un beau jour à Venise, 

Emporta sur son dos le lion de Saint-Marc, 

Ernaut de Bauléande, Ogier de Danemark, 

Roger, enfin, grande âme au péril toujours prête. 

Ils refusèrent tous. Alors, levant la tête, 

Se dressant tout debout sur ses grands étriers, 

Tirant sa large épée aux éclairs meurtriers, 

Avec un âpre accent plein de sourdes huées, 

Pâle, effrayant, pareil à l'aigle des nuées, 

Terrassant du regard son camp épouvanté, 



L'invincible empereur s'écria: 

—Lâcheté! 

O comtes palatins tombés dans ces vallées, 

O géants qu'on voyait debout dans les mêlées, 

Devant qui Satan même aurait crié merci, 

Olivier et Roland, que n'êtes-vous ici! 

Si vous étiez vivants, vous prendriez Narbonne, 

Paladins! vous, du moins, votre épée était bonne, 

Votre coeur était haut, vous ne marchandiez pas! 

Vous alliez en avant sans compter tous vos pas! 

O compagnons couchés dans la tombe profonde, 

Si vous étiez vivants, nous prendrions le monde! 

Grand Dieu! que voulez-vous que je fasse à présent? 

Mes yeux cherchent en vain un brave au coeur puissant 

Et vont, tout effrayés de nos immenses tâches, 

De ceux-là qui sont morts à ceux-ci qui sont lâches! 

Je ne sais point comment on porte des affronts 

Je les jette à mes pieds, je n'en veux pas! Barons, 

Vous qui m'avez suivi jusqu'à cette montagne, 

Normands, Lorrains, marquis des marches d'Allemagne, 

Poitevins, Bourguignons, gens du pays Pisan, 

Bretons, Picards, Flamands, Français, allez-vous-en! 

Guerriers, allez-vous-en d'auprès de ma personne, 

Des camps où l'on entend mon noir clairon qui sonne 

Rentrez dans vos logis, allez-vous-en chez vous, 

Allez-vous-en d'ici, car je vous chasse tous! 



Je ne veux plus de vous! Retournez chez vos femmes! 

Allez vivre cachés, prudents, contents, infâmes! 

C'est ainsi qu'on arrive à l'âge d'un aïeul. 

Pour moi, j'assiégerai Narbonne à moi tout seul. 

Je reste ici rempli de joie et d'espérance! 

Et, quand vous serez tous dans notre douce France, 

O vainqueurs des Saxons et des Aragonais! 

Quand vous vous chaufferez les pieds à vos chenets, 

Tournant le dos aux jours de guerres et d'alarmes, 

Si l'on vous dit, songeant à tous vos grands faits d'armes 

Qui remplirent longtemps la terre de terreur 

—Mais où donc avez-vous quitté votre empereur? 

Vous répondrez, baissant les yeux vers la muraille: 

—Nous nous sommes enfuis le jour d'une bataille, 

Si vite et si tremblants et d'un pas si pressé 

Que nous ne savons plus où nous l'avons laissé!— 

Ainsi Charles de France appelé Charlemagne, 

Exarque de Ravenne, empereur d'Allemagne, 

Parlait dans la montagne avec sa grande voix; 

Et les pâtres lointains, épars au fond des bois, 

Croyaient en l'entendant que c'était le tonnerre. 

Les barons consternés fixaient leurs yeux à terre. 

Soudain, comme chacun demeurait interdit, 

Un jeune homme bien fait sortit des rangs et dit: 

—Que monsieur saint Denis garde le roi de France! 

L'empereur fut surpris de ce ton d'assurance. 



Il regarda celui qui s'avançait, et vit, 

Comme le roi Saül lorsque apparut David, 

Une espèce d'enfant au teint rose, aux mains blanches, 

Que d'abord les soudards dont l'estoc bat les hanches 

Prirent pour une fille habillée en garçon, 

Doux, frêle, confiant, serein, sans écusson 

Et sans panache, ayant, sous ses habits de serge, 

L'air grave d'un gendarme et l'air froid d'une vierge. 

—Toi, que veux-tu, dit Charle, et qu'est-ce qui t'émeut? 

—Je viens vous demander ce dont pas un ne veut, 

L'honneur d'être, ô mon roi, si Dieu ne m'abandonne, 

L'homme dont on dira: C'est lui qui prit Narbonne. 

L'enfant parlait ainsi d'un air de loyauté, 

Regardant tout le monde avec simplicité. 

Le Gantois, dont le front se relevait très vite, 

Se mit à rire, et dit aux reîtres de sa suite: 

-Hé! c'est Aymerillot, le petit compagnon. 

—Aymerillot, reprit le roi, dis-nous ton nom. 

—Aymery. Je suis pauvre autant qu'un pauvre moine. 

J'ai vingt ans, je n'ai point de paille et point d'avoine, 

Je sais lire en latin, et je suis bachelier. 

Voilà tout, sire. Il plut au sort de m'oublier 

Lorsqu'il distribua les fiefs héréditaires. 

Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres, 

Mais tout le grand ciel bleu n'emplirait pas mon coeur. 

J'entrerai dans Narbonne et je serai vainqueur. 



Après, je châtierai les railleurs, s'il en reste. 

Charles, plus rayonnant que l'archange céleste, 

S'écria: 

—Tu seras, pour ce propos hautain, 

Aymery de Narbonne et comte palatin, 

Et l'on te parlera d'une façon civile. 

Va, fils! 

Le lendemain Aymery prit la ville. 

BIVAR 

Bivar était, au fond d'un bois sombre, un manoir 

Carré, flanqué de tours, fort vieux, et d'aspect noir. 

La cour était petite et la porte était laide. 

Quand le scheik Jabias, depuis roi de Tolède, 

Vint visiter le Cid au retour de Cintra, 

Dans l'étroit patio le prince maure entra; 

Un homme, qui tenait à la main une étrille, 

Pansait une jument attachée à la grille; 

Cet homme, dont le scheik ne voyait que le dos, 

Venait de déposer à terre des fardeaux, 

Un sac d'avoine, une auge, un harnais, une selle; 

La bannière arborée au donjon était celle 

De don Diègue, ce père étant encor vivant; 

L'homme, sans voir le scheik, frottant, brossant, lavant, 

Travaillait, tête nue et bras nus, et sa veste 

Était d'un cuir farouche, et d'une mode agreste; 

Le scheik, sans ébaucher même un buenos dias, 



Dit:—Manant, je viens voir le seigneur Ruy Diaz, 

Le grand campéador des Castilles.—Et l'homme, 

Se retournant, lui dit: C'est moi. 

—Quoi! vous qu'on nomme 

Le héros, le vaillant, le seigneur des pavois, 

S'écria Jabias, c'est vous qu'ainsi je vois! 

Quoi! c'est vous qui n'avez qu'à vous mettre en campagne, 

Et qu'à dire: Partons! pour donner à l'Espagne, 

D'Avis à Gibraltar, d'Algarve à Cadafal, 

O grand Cid, le frisson du clairon triomphal, 

Et pour faire accourir au-dessus de vos tentes, 

Ailes au vent, l'essaim des victoires chantantes! 

Lorsque je vous ai vu, seigneur, moi prisonnier, 

Vous vainqueur, au palais du roi, l'été dernier, 

Vous aviez l'air royal du conquérant de l'Èbre; 

Vous teniez à la main la Tizona célèbre; 

Votre magnificence emplissait cette cour, 

Comme il sied quand on est celui d'où vient le jour; 

Cid, vous étiez vraiment un Bivar très superbe; 

On eût dans un brasier cueilli des touffes d'herbe, 

Seigneur, plus aisément, certes, qu'on n'eût trouvé 

Quelqu'un qui devant vous prît le haut du pavé; 

Plus d'un richomme avait pour orgueil d'être membre 

De votre servidumbre et de votre antichambre; 

Le Cid dans sa grandeur allait, venait, parlait, 

La faisant boire à tous, comme aux enfants le lait; 



D'altiers ducs, tous enflés de faste et de tempête, 

Qui, depuis qu'ils avaient le chapeau sur la tête, 

D'aucun homme vivant ne s'étaient souciés, 

Se levaient, sans savoir pourquoi, quand vous passiez; 

Vous vous faisiez servir par tous les gentilshommes; 

Le Cid comme une altesse avait ses majordomes; 

Lerme était votre archer; Gusman, votre frondeur; 

Vos habits étaient faits avec de la splendeur; 

Vous si bon, vous aviez la pompe de l'armure; 

Votre miel semblait or comme l'orange mûre; 

Sans cesse autour de vous vingt coureurs étaient prêts; 

Nul n'était au-dessus du Cid, et nul auprès; 

Personne, eût-il été de la royale estrade, 

Prince, infant, n'eût osé vous dire: Camarade! 

Vous éclatiez, avec des rayons jusqu'aux cieux, 

Dans une préséance éblouissante aux yeux; 

Vous marchiez entouré d'un ordre de bataille; 

Aucun sommet n'était trop haut pour votre taille, 

Et vous étiez un fils d'une telle fierté 

Que les aigles volaient tous de votre côté. 

Vous regardiez ainsi que néants et fumées 

Tout ce qui n'était pas commandement d'armées, 

Et vous ne consentiez qu'au nom de général; 

Cid était le baron suprême et magistral; 

Vous dominiez tout, grand, sans chef, sans joug, sans digue, 

Absolu, lance au poing, panache au front. 



Rodrigue 

Répondit:—Je n'étais alors que chez le roi. 

Et le scheik s'écria:—Mais, Cid, aujourd'hui, quoi, 

Que s'est-il donc passé? quel est cet équipage? 

J'arrive, et je vous trouve en veste, comme un page, 

Dehors, bras nus, nu-tête, et si petit garçon 

Que vous avez en main l'auge et le caveçon! 

Et faisant ce qu'il sied aux écuyers de faire! 

—Scheik, dit le Cid, je suis maintenant chez mon père. 

EVIRADNUS 

I 

DÉPART DE L'AVENTURIER POUR L'AVENTURE 

Qu'est-ce que Sigismond et Ladislas ont dit? 

Je ne sais si la roche ou l'arbre l'entendit; 

Mais, quand ils ont tout bas parlé dans la broussaille, 

L'arbre a fait un long bruit de taillis qui tressaille, 

Comme si quelque bête en passant l'eût troublé, 

Et l'ombre du rocher ténébreux a semblé 

Plus noire, et l'on dirait qu'un morceau de cette ombre 

A pris forme et s'en est allé dans le bois sombre, 

Et maintenant on voit comme un spectre marchant 

Là-bas dans la clarté sinistre du couchant. 

Ce n'est pas une bête en son gîte éveillée, 

Ce n'est pas un fantôme éclos sous la feuillée, 

Ce n'est pas un morceau de l'ombre du rocher 

Qu'on voit là-bas au fond des clairières marcher; 



C'est un vivant qui n'est ni stryge ni lémure; 

Celui qui marche là, couvert d'une âpre armure, 

C'est le grand chevalier d'Alsace, Éviradnus. 

Ces hommes qui parlaient, il les a reconnus; 

Comme il se reposait dans le hallier, ces bouches 

Ont passé, murmurant des paroles farouches, 

Et jusqu'à son oreille un mot est arrivé; 

Et c'est pourquoi ce juste et ce preux s'est levé. 

Il connaît ce pays qu'il parcourut naguère. 

Il rejoint l'écuyer Gaselin, page de guerre, 

Qui l'attend dans l'auberge, au plus profond du val, 

Où tout à l'heure il vient de laisser son cheval 

Pour qu'en hâte on lui donne à boire, et qu'on le ferre. 

Il dit au forgeron:—Faites vite. Une affaire 

M'appelle.—Il monte en selle et part. 

II 

ÉVIRADNUS 

Éviradnus, 

Vieux, commence à sentir le poids des ans chenus; 

Mais c'est toujours celui qu'entre tous on renomme, 

Le preux que nul n'a vu de son sang économe; 

Chasseur du crime, il est nuit et jour à l'affût; 

De sa vie il n'a fait d'action qui ne fût 

Sainte, blanche et loyale, et la grande pucelle, 

L'épée, en sa main pure et sans tache étincelle. 

C'est le Samson chrétien, qui, survenant à point, 



N'ayant pour enfoncer la porte que son poing, 

Entra, pour la sauver, dans Sickingen en flamme; 

Qui, s'indignant de voir honorer un infâme, 

Fit, sous son dur talon, un tas d'arceaux rompus 

Du monument bâti pour l'affreux duc Lupus, 

Arracha la statue, et porta la colonne 

Du munster de Strasbourg au pont de Wasselonne, 

Et là, fier, la jeta dans les étangs profonds; 

On vante Éviradnus d'Altorf à Chaux-de-Fonds; 

Quand il songe et s'accoude, on dirait Charlemagne; 

Rôdant, tout hérissé, du bois à la montagne, 

Velu, fauve, il a l'air d'un loup qui serait bon; 

Il a sept pieds de haut comme Jean de Bourbon; 

Tout entier au devoir qu'en sa pensée il couve, 

Il ne se plaint de rien, mais seulement il trouve 

Que les hommes sont bas et que les lits sont courts; 

Il écoute partout si l'on crie au secours; 

Quand les rois courbent trop le peuple, il le redresse 

Avec une intrépide et superbe tendresse; 

Il défendit Alix comme Diègue Urraca; 

Il est le fort, ami du faible; il attaqua 

Dans leurs antres les rois du Rhin, et dans leurs bauges 

Les barons effrayants et difformes des Vosges; 

De tout peuple orphelin il se faisait l'aïeul; 

Il mit en liberté les villes; il vint seul 

De Hugo Tête-d'Aigle affronter la caverne; 



Bon, terrible, il brisa le carcan de Saverne, 

La ceinture de fer de Schelestadt l'anneau 

De Colmar et la chaîne au pied de Haguenau 

Tel fut Éviradnus. Dans l'horrible balance 

Où les princes jetaient le dol, la violence, 

L'iniquité, l'horreur, le mal, le sang, le feu, 

Sa grande épée était le contre-poids de Dieu. 

Il est toujours en marche, attendu qu'on moleste 

Bien des infortunés sous voûte céleste, 

Et qu'on voit dans la nuit bien des mains supplier; 

Sa lance n'aime pas moisir au râtelier; 

Sa hache de bataille aisément se décroche; 

Malheur à l'action mauvaise qui s'approche 

Trop pres d'Éviradnus, le champion d'acier! 

La mort tombe de lui comme l'eau du glacier. 

Il est héros; il a pour cousine la race 

Des Amadis de France et des Pyrrhus de Thrace. 

Il rit des ans. Cet homme, à qui le monde entier 

N'eût pas fait dire Grâce! et demander quartier, 

Ira-t-il pas crier au temps: Miséricorde! 

Il s'est, comme Baudoin, ceint les reins d'une corde; 

Tout vieux qu'il est, il est de la grande tribu; 

Le moins fier des oiseaux n'est pas l'aigle barbu. 

Qu'importe l'âge? il lutte. Il vient de Palestine, 

Il n'est point las. Les ans s'acharnent; il s'obstine. 

III 



DANS LA FORÊT 

Quelqu'un qui s'y serait perdu ce soir verrait 

Quelque chose d'étrange au fond de la forêt; 

C'est une grande salle éclairée et déserte. 

Où? Dans l'ancien manoir de Corbus. 

L'herbe verte, 

Le lierre, le chiendent, l'églantier sauvageon, 

Font, depuis trois cents ans, l'assaut de ce donjon; 

Le burg, sous cette abjecte et rampante escalade, 

Meurt, comme sous la lèpre un sanglier malade; 

Il tombe; les fossés s'emplissent des créneaux; 

La ronce, ce serpent, tord sur lui ses anneaux; 

Le moineau franc, sans même entendre ses murmures, 

Sur ses vieux pierriers morts vient becqueter les mûres; 

L'épine sur son deuil prospère insolemment; 

Mais, l'hiver, il se venge; alors, le burg dormant 

S'éveille, et, quand il pleut pendant des nuits entières, 

Quand l'eau glisse des toits et s'engouffre aux gouttières, 

Il rend grâce à l'ondée, aux vents, et, content d'eux, 

Profite, pour cracher sur le lierre hideux 

Des bouches de granit de ses quatre gargouilles. 

Le burg est aux lichens comme le glaive aux rouilles; 

Hélas! et Corbus, triste, agonise. Pourtant 

L'hiver lui plaît; l'hiver, sauvage combattant, 

Il se refait, avec les convulsions sombres 

Des nuages hagards croulant sur ses décombres, 



Avec l'éclair qui frappe et fuit comme un larron, 

Avec des souffles noirs qui sonnent du clairon, 

Une sorte de vie effrayante, à sa taille: 

La tempête est la soeur fauve de la bataille; 

Et le puissant donjon, féroce, échevelé, 

Dit: Me voilà! sitôt que la bise a sifflé; 

Il rit quand l'équinoxe irrité le querelle 

Sinistrement, avec son haleine de grêle; 

Il est joyeux, ce burg, soldat encore debout, 

Quand, jappant comme un chien poursuivi par un loup, 

Novembre, dans la brume errant de roche en roche, 

Répond au hurlement de janvier qui s'approche. 

Le donjon crie: En guerre! ô tourmente, es-tu là? 

Il craint peu l'ouragan, lui qui vit Attila. 

Oh! les lugubres nuits! Combats dans la bruine; 

La nuée attaquant, farouche, la ruine! 

Un ruissellement vaste, affreux, torrentiel, 

Descend des profondeurs furieuses du ciel; 

Le burg brave la nue; on entend les gorgones 

Aboyer aux huit coins de ses tours octogones; 

Tous les monstres sculptés sur l'édifice épars 

Grondent, et les lions de pierre des remparts 

Mordent la brume, l'air et l'onde, et les tarasques 

Battent de l'aile au souffle horrible des bourrasques; 

L'âpre averse en fuyant vomit sur les griffons; 

Et, sous la pluie entrant par les trous des plafonds, 



Les guivres, les dragons, les méduses, les drées, 

Grincent des dents au fond des chambres effondrées; 

Le château de granit, pareil au preux de fer, 

Lutte toute la nuit, résiste tout l'hiver; 

En vain le ciel s'essouffle, en vain janvier se rue; 

En vain tous les passants de cette sombre rue 

Qu'on nomme l'infini, l'ombre et l'immensité, 

Le tourbillon, d'un fouet invisible hâté, 

Le tonnerre, la trombe où le typhon se dresse, 

S'acharnent sur la fière et haute forteresse; 

L'orage la secoue en vain comme un fruit mûr; 

Les vents perdent leur peine à guerroyer ce mur, 

Le föhn bruyant s'y lasse, et sur cette cuirasse 

L'aquilon s'époumone et l'autan se harasse, 

Et tous ces noirs chevaux de l'air sortent fourbus 

De leur bataille avec le donjon de Corbus. 

Aussi, malgré la ronce et le chardon et l'herbe, 

Le vieux burg est resté triomphal et superbe; 

Il est comme un pontife au coeur du bois profond, 

Sa tour lui met trois rangs de créneaux sur le front; 

Le soir, sa silhouette immense se découpe; 

Il a pour trône un roc, haute et sublime croupe; 

Et, par les quatre coins, sud, nord, couchant, levant, 

Quatre monts, Crobius, Bléda, géants du vent, 

Aptar où croît le pin, Toxis que verdit l'orme, 

Soutiennent au-dessus de sa tiare énorme 



Les nuages, ce dais livide de la nuit. 

Le pâtre a peur, et croit que cette tour le suit; 

Les superstitions ont fait Corbus terrible; 

On dit que l'Archer Noir a pris ce burg pour cible, 

Et que sa cave est l'antre où dort le Grand Dormant; 

Car les gens des hameaux tremblent facilement, 

Les légendes toujours mêlent quelque fantôme 

A l'obscure vapeur qui sort des toits de chaume, 

L'âtre enfante le rêve, et l'on voit ondoyer 

L'effroi dans la fumée errante du foyer. 

Aussi, le paysan rend grâce à sa roture 

Qui le dispense, lui, d'audace et d'aventure, 

Et lui permet de fuir ce burg de la forêt 

Qu'un preux, par point d'honneur belliqueux, chercherait. 

Corbus voit rarement au loin passer un homme. 

Seulement, tous les quinze ou vingt ans, l'économe 

Et l'huissier du palais, avec des cuisiniers 

Portant tout un festin dans de larges paniers, 

Viennent, font des apprêts mystérieux, et partent; 

Et, le soir, à travers des branches qui s'écartent, 

On voit de la lumière au fond du burg noirci, 

Et nul n'ose approcher. Et pourquoi? Le voici. 

IV 

LA COUTUME DE L'USAGE 

C'est l'usage, à la mort du marquis de Lusace, 

Que l'héritier du trône, en qui revit la race, 



Avant de revêtir les royaux attributs, 

Aille, une nuit, souper dans la tour de Corbus; 

C'est de ce noir souper qu'il sort prince et margrave; 

La marquise n'est bonne et le marquis n'est brave 

Que s'ils ont respiré les funèbres parfums 

Des siècles dans ce nid des vieux maîtres défunts. 

Les marquis de Lusace ont une haute tige, 

Et leur source est profonde à donner le vertige; 

Ils ont pour père Antée, ancêtre d'Attila; 

De ce vaincu d'Alcide une race coula; 

C'est la race autrefois Payenne, puis chrétienne, 

De Lechus, de Platon, d'Othon, d'Ursus, d'Étienne, 

Et de tous ces seigneurs des rocs et des forêts 

Bordant l'Europe au nord, flot d'abord, digue après. 

Corbus est double; il est burg au bois, ville en plaine. 

Du temps où l'on montait sur la tour châtelaine, 

On voyait, au delà des pins et des rochers, 

Sa ville perçant l'ombre au loin de ses clochers; 

Cette ville a des murs; pourtant ce n'est pas d'elle 

Que relève l'antique et noble citadelle; 

Fière, elle s'appartient; quelquefois un château 

Est l'égal d'une ville; en Toscane, Prato, 

Barletta dans la Pouille, et Crême en Lombardie, 

Valent une cité, même forte et hardie; 

Corbus est de ce rang. Sur ses rudes parois 

Ce burg a le reflet de tous les anciens rois; 



Tous leurs évènements, toutes leurs funérailles, 

Ont, chantant ou pleurant, traversé ses murailles, 

Tous s'y sont mariés, la plupart y sont nés; 

C'est là que flamboyaient ces barons couronnés; 

Corbus est le berceau de la royauté scythe. 

Or, le nouveau marquis doit faire une visite 

A l'histoire qu'il va continuer. La loi 

Veut qu'il soit seul pendant la nuit qui le fait roi. 

Au seuil de la forêt, un clerc lui donne à boire 

Un vin mystérieux versé dans un ciboire, 

Qui doit, le soir venu, l'endormir jusqu'au jour; 

Puis on le laisse, il part et monte dans la tour; 

Il trouve dans la salle une table dressée; 

Il soupe et dort; et l'ombre envoie à sa pensée 

Tous les spectres des rois depuis le duc Bela: 

Nul n'oserait entrer au burg cette nuit-là; 

Le lendemain, on vient en foule, on le délivre; 

Et, plein des visions du sommeil, encore ivre 

De tous ces grands aïeux qui lui sont apparus, 

On le mène à l'église où dort Borivorus; 

L'évêque lui bénit la bouche et la paupière, 

Et met dans ses deux mains les deux haches de pierre 

Dont Attila frappait juste comme la mort, 

D'un bras sur le midi, de l'autre sur le nord. 

Ce jour-là, sur les tours de la ville, on arbore 

Le menaçant drapeau du marquis Swantibore 



Qui lia dans les bois et fit manger aux loups 

Sa femme et le taureau dont il était jaloux. 

Même quand l'héritier du trône est une femme, 

Le souper de la tour de Corbus la réclame; 

C'est la loi; seulement, la pauvre femme a peur. 

V 

LA MARQUISE MAHAUD 

La nièce du dernier marquis, Jean le Frappeur, 

Mahaud, est aujourd'hui marquise de Lusace. 

Dame, elle a la couronne, et, femme, elle a la grâce. 

Une reine n'est pas reine sans la beauté. 

C'est peu que le royaume, il faut la royauté. 

Dieu dans son harmonie également emploie 

Le cèdre qui résiste et le roseau qui ploie, 

Et, certes, il est bon qu'une femme parfois 

Ait dans sa main les moeurs, les esprits et les lois, 

Succède au maître altier, sourie au peuple, et mène, 

En lui parlant tout bas, la sombre troupe humaine; 

Mais la douce Mahaud, dans ces temps de malheur, 

Tient trop le sceptre, hélas! comme on tient une fleur; 

Elle est gaie, étourdie, imprudente et peureuse. 

Toute une Europe obscure autour d'elle se creuse; 

Et, quoiqu'elle ait vingt ans, on a beau la prier, 

Elle n'a pas encor voulu se marier. 

Il est temps cependant qu'un bras viril l'appuie; 

Comme l'arc-en-ciel rit entre l'ombre et la pluie, 



Comme la biche joue entre le tigre et l'ours, 

Elle a, la pauvre belle aux purs et chastes jours, 

Deux noirs voisins qui font une noire besogne, 

L'empereur d'Allemagne et le roi de Pologne. 

VI 

LES DEUX VOISINS 

Toute la différence entre ce sombre roi 

Et ce sombre empereur, sans foi, sans Dieu, sans loi, 

C'est que l'un est la griffe et que l'autre est la serre; 

Tous deux vont à la messe et disent leur rosaire, 

Ils n'en passent pas moins pour avoir fait tous deux 

Dans l'enfer un traité d'alliance hideux; 

On va même jusqu'à chuchoter à voix basse, 

Dans la foule où la peur d'en haut tombe et s'amasse, 

L'affreux texte d'un pacte entre eux et le pouvoir 

Qui s'agite sous l'homme au fond du monde noir; 

Quoique l'un soit la haine et l'autre la vengeance, 

Ils vivent côte à côte en bonne intelligence; 

Tous les peuples qu'on voit saigner à l'horizon 

Sortent de leur tenaille et sont de leur façon; 

Leurs deux figures sont lugubrement grandies 

Par de rouges reflets de sacs et d'incendies; 

D'ailleurs, comme David, suivant l'usage ancien, 

L'un est poëte, et l'autre est bon musicien; 

Et, les déclarant dieux, la renommée allie 

Leurs noms dans les sonnets qui viennent d'Italie. 



L'antique hiérarchie a l'air mise en oubli, 

Car, suivant le vieil ordre en Europe établi, 

L'empereur d'Allemagne est duc, le roi de France 

Marquis; les autres rois ont peu de différence; 

Ils sont barons autour de Rome, leur pilier, 

Et le roi de Pologne est simple chevalier; 

Mais dans ce siècle on voit l'exception unique 

Du roi sarmate égal au césar germanique. 

Chacun s'est fait sa part; l'Allemand n'a qu'un soin, 

Il prend tous les pays de terre ferme au loin; 

Le Polonais, ayant le rivage baltique, 

Veut des ports, il a pris toute la mer Celtique, 

Sur tous les flots du nord il pousse ses dromons, 

L'Islande voit passer ses navires démons; 

L'Allemand brûle Anvers et conquiert les deux Prusses, 

Le Polonais secourt Spotocus, duc des Russes, 

Comme un plus grand boucher en aide un plus petit; 

Le roi prend, l'empereur pille, usurpe, investit; 

L'empereur fait la guerre à l'ordre teutonique, 

Le roi sur le Jutland pose son pied cynique; 

Mais, qu'ils brisent le faible ou qu'ils trompent le fort, 

Quoi qu'ils fassent, ils ont pour loi d'être d'accord; 

Des geysers du pôle aux cités transalpines, 

Leurs ongles monstrueux, crispés sur des rapines, 

Égratignent le pâle et triste continent. 

Et tout leur réussit. Chacun d'eux, rayonnant, 



Mène à fin tous ses plans lâches ou téméraires, 

Et règne; et, sous Satan paternel, ils sont frères; 

Ils s'aiment; l'un est fourbe et l'autre est déloyal, 

Ils sont les deux bandits du grand chemin royal. 

O les noirs conquérants! et quelle oeuvre éphémère! 

L'ambition, branlant ses têtes de chimère, 

Sous leur crâne brumeux, fétide et sans clarté, 

Nourrit la pourriture et la stérilité; 

Ce qu'ils font est néant et cendre; une hydre allaite, 

Dans leur âme nocturne et profonde, un squelette. 

Le Polonais sournois, l'Allemand hasardeux, 

Remarquent qu'à cette heure une femme est près d'eux; 

Tous deux guettent Mahaud. Et naguère avec rage, 

De sa bouche qu'empourpre une lueur d'orage 

Et d'où sortent des mots pleins d'ombre et teints de sang, 

L'empereur a jeté cet éclair menaçant: 

—L'empire est las d'avoir au dos cette besace 

Qu'on appelle la haute et la basse Lusace, 

Et dont la pesanteur, qui nous met sur les dents, 

S'accroît quand par hasard une femme est dedans.— 

Le Polonais se tait, épie et patiente. 

Ce sont deux grands dangers; mais cette insouciante 

Sourit, gazouille et danse, aime les doux propos, 

Se fait bénir du pauvre et réduit les impôts; 

Elle est vive, coquette, aimable et bijoutière; 

Elle est femme toujours; dans sa couronne altière, 



Elle choisit la perle, elle a peur du fleuron; 

Car le fleuron tranchant, c'est l'homme et le baron. 

Elle a des tribunaux d'amour qu'elle préside; 

Aux copistes d'Homère elle paye un subside; 

Elle a tout récemment accueilli dans sa cour 

Deux hommes, un luthier avec un troubadour, 

Dont on ignore tout, le nom, le rang, la race, 

Mais qui, conteurs charmants, le soir, sur la terrasse, 

A l'heure où les vitraux aux brises sont ouverts, 

Lui font de la musique et lui disent des vers. 

Or, en juin, la Lusace, en août, les Moraves, 

Font la fête du trône et sacrent leurs margraves: 

C'est aujourd'hui le jour du burg mystérieux; 

Mahaud viendra ce soir souper chez ses aïeux. 

Qu'est-ce que tout cela fait à l'herbe des plaines, 

Aux oiseaux, à la fleur, au nuage, aux fontaines? 

Qu'est-ce que tout cela fait aux arbres des bois, 

Que le peuple ait des jougs et que l'homme ait des rois? 

L'eau coule, le vent passe, et murmure: Qu'importe? 

VII 

LA SALLE À MANGER 

La salle est gigantesque; elle n'a qu'une porte; 

Le mur fuit dans la brume et semble illimité; 

En face de la porte, à l'autre extrémité, 

Brille, étrange et splendide, une table adossée 

Au fond de ce livide et froid rez-de-chaussée; 



La salle a pour plafond les charpentes du toit; 

Cette table n'attend qu'un convive; on n'y voit 

Qu'un fauteuil, sous un dais qui pend aux poutres noires; 

Les anciens temps ont peint sur le mur leurs histoires, 

Le fier combat du roi des Vendes Thassilo 

Contre Nemrod sur terre et Neptune sur l'eau, 

Le fleuve Rhin trahi par la rivière Meuse, 

Et, groupes blêmissants sur la paroi brumeuse, 

Odin, le loup Fenris et le serpent Asgar; 

Et toute la lumière éclairant ce hangar, 

Qui semble d'un dragon avoir été l'étable, 

Vient d'un flambeau sinistre allumé sur la table; 

C'est le grand chandelier aux sept branches de fer 

Que l'archange Attila rapporta de l'enfer 

Après qu'il eut vaincu le Mammon, et sept âmes 

Furent du noir flambeau les sept premières flammes. 

Toute la salle semble un grand linéament 

D'abîme, modelé dans l'ombre vaguement; 

Au fond, la table éclate avec la brusquerie 

De la clarté heurtant des blocs d'orfèvrerie; 

De beaux faisans tués par les traîtres faucons, 

Des viandes froides, force aiguières et flacons 

Chargent la table où s'offre une opulente agape. 

Les plats bordés de fleurs sont en vermeil; la nappe 

Vient de Frise, pays célèbre par ses draps; 

Et, pour les fruits, brugnons, fraises, pommes, cédrats, 



Les pâtres de la Murg ont sculpté les sébiles 

Ces orfèvres du bois sont des rustres habiles 

Qui font sur une écuelle ondoyer des jardins 

Et des monts où l'on voit fuir des chasses aux daims; 

Sur une vasque d'or aux anses florentines, 

Des Actéons cornus et chaussés de bottines 

Luttent, l'épée au poing, contre des lévriers; 

Des branches de glaïeuls et de genévriers, 

Des roses, des bouquets d'anis, une jonchée 

De sauge tout en fleur nouvellement fauchée, 

Couvrent d'un frais parfum de printemps répandu 

Un tapis d'Ispahan sous la table étendu. 

Dehors, c'est la ruine et c'est la solitude. 

On entend, dans sa rauque et vaste inquiétude, 

Passer sur le hallier par l'été rajeuni 

Le vent, onde de l'ombre et flot de l'infini. 

On a remis partout des vitres aux verrières 

Qu'ébranle la rafale arrivant des clairières; 

L'étrange dans ce lieu ténébreux et rêvant, 

Ce serait que celui qu'on attend fût vivant; 

Aux lueurs du sept-bras, qui fait flamboyer presque 

Les vagues yeux épars sur la lugubre fresque, 

On voit le long des murs, par place, un escabeau, 

Quelque long coffre obscur à meubler le tombeau, 

Et des buffets chargés de cuivre et de faïence; 

Et la porte, effrayante et sombre confiance, 



Est formidablement ouverte sur la nuit. 

Rien ne parle en ce lieu d'où tout homme s'enfuit. 

La terreur, dans les coins accroupie, attend l'hôte. 

Cette salle à manger de titans est si haute, 

Qu'en égarant, de poutre en poutre, son regard 

Aux étages confus de ce plafond hagard, 

On est presque étonné de n'y pas voir d'étoiles. 

L'araignée est géante en ces hideuses toiles 

Flottant, là-haut, parmi les madriers profonds 

Que mordent aux deux bouts les gueules des griffons. 

La lumière a l'air noire et la salle a l'air morte. 

La nuit retient son souffle. On dirait que la porte 

A peur de remuer tout haut ses deux battants. 

VIII 

CE QU'ON Y VOIT ENCORE 

Mais ce que cette salle, antre obscur des vieux temps, 

A de plus sépulcral et de plus redoutable, 

Ce n'est pas le flambeau, ni le dais, ni la table; 

C'est, le long de deux rangs d'arches et de piliers, 

Deux files de chevaux avec leurs chevaliers. 

Chacun à son pilier s'adosse et tient sa lance; 

L'arme droite, ils se font vis-à-vis en silence; 

Les chanfreins sont lacés; les harnais sont bouclés; 

Les chatons des cuissards sont barrés de leurs clés; 

Les trousseaux de poignards sur l'arçon se répandent; 

Jusqu'aux pieds des chevaux les caparaçons pendent; 



Les cuirs sont agrafés; les ardillons d'airain 

Attachent l'éperon, serrent le gorgerin; 

La grande épée à mains brille au croc de la selle; 

La hache est sur le dos, la dague est sous l'aisselle; 

Les genouillères ont leur boutoir meurtrier, 

Les mains pressent la bride et les pieds l'étrier; 

Ils sont prêts; chaque heaume est masqué de son crible; 

Tous se taisent; pas un ne bouge; c'est terrible. 

Les chevaux monstrueux ont la corne au frontail; 

Si Satan est berger, c'est là son noir bétail. 

Pour en voir de pareils dans l'ombre, il faut qu'on dorme; 

Ils sont comme engloutis sous la housse difforme; 

Les cavaliers sont froids, calmes, graves, armés, 

Effroyables; les poings lugubrement fermés; 

Si l'enfer tout à coup ouvrait ces mains fantômes. 

On verrait quelque lettre affreuse dans leurs paumes. 

De la brume du lieu leur stature s'accroît. 

Autour d'eux l'ombre a peur et les piliers ont froid. 

O nuit, qu'est-ce que c'est que ces guerriers livides? 

Chevaux et chevaliers sont des armures vides, 

Mais debout. Ils ont tous encor le geste fier, 

L'air fauve, et, quoique étant de l'ombre, ils sont du fer. 

Sont-ce des larves? Non; et sont-ce des statues? 

Non. C'est de la chimère et de l'horreur, vêtues 

D'airain, et, des bas-fonds de ce monde puni, 

Faisant une menace obscure à l'infini; 



Devant cette impassible et morne chevauchée, 

L'âme tremble et se sent des spectres approchée, 

Comme si l'on voyait la halte des marcheurs 

Mystérieux que l'aube efface en ses blancheurs. 

Si quelqu'un, à cette heure, osait franchir la porte, 

A voir se regarder ces masques de la sorte, 

Il croirait que la mort, à de certains moments, 

Rhabillant l'homme, ouvrant les sépulcres dormants, 

Ordonne, hors du temps, de l'espace et du nombre, 

Des confrontations de fantômes dans l'ombre. 

Les linceuls ne sont pas plus noirs que ces armets; 

Les tombeaux, quoique sourds et voilés pour jamais, 

Ne sont pas plus glacés que ces brassards; les bières 

N'ont pas leurs ais hideux mieux joints que ces jambières; 

Le casque semble un crâne, et, de squames couverts, 

Les doigts des gantelets luisent comme des vers; 

Ces robes de combat ont des plis de suaires; 

Ces pieds pétrifiés siéraient aux ossuaires; 

Ces piques ont des bois lourds et vertigineux 

Où des têtes de mort s'ébauchent dans les noeuds. 

Ils sont tous arrogants sur la selle, et leurs bustes 

Achèvent les poitrails des destriers robustes; 

Les mailles sur leurs flancs croisent leurs durs tricots; 

Le mortier des marquis près des tortils ducaux 

Rayonne, et sur l'écu, le casque et la rondache, 

La perle triple alterne avec les feuilles d'ache; 



La chemise de guerre et le manteau de roi 

Sont si larges qu'ils vont du maître au palefroi; 

Les plus anciens harnais remontent jusqu'à Rome; 

L'armure du cheval sous l'armure de l'homme 

Vit d'une vie horrible, et guerrier et coursier 

Ne font qu'une seule hydre aux écailles d'acier. 

L'histoire est là; ce sont toutes les panoplies 

Par qui furent jadis tant d'oeuvres accomplies; 

Chacune, avec son timbre en forme de delta, 

Semble la vision du chef qui la porta; 

Là sont des ducs sanglants et les marquis sauvages 

Qui portaient pour pennons au milieu des ravages 

Des saints dorés et peints sur des peaux de poissons. 

Voici Geth, qui criait aux Slaves: Avançons! 

Mundiaque, Ottocar, Platon, Ladislas Cunne, 

Welf, dont l'écu portait: 'Ma peur se nomme Aucune.' 

Zultan, Nazamystus, Othon le Chassieux; 

Depuis Spignus jusqu'à Spartibor aux trois yeux, 

Toute la dynastie effrayante d'Antée 

Semble là sur le bord des siècles arrêtée. 

Que font-ils là, debout et droits? Qu'attendent-ils? 

L'aveuglement remplit l'armet aux durs sourcils. 

L'arbre est là sans la sève et le héros sans l'âme; 

Où l'on voit des yeux d'ombre on vit des yeux de flamme; 

La visière aux trous ronds sert de masque au néant; 

Le vide s'est fait spectre et rien s'est fait géant; 



Et chacun de ces hauts cavaliers est l'écorce 

De l'orgueil, du défi, du meurtre et de la force; 

Le sépulcre glacé les tient; la rouille mord 

Ces grands casques épris d'aventure et de mort, 

Que baisait leur maîtresse auguste, la bannière; 

Pas un brassard ne peut remuer sa charnière; 

Les voilà tous muets, eux qui rugissaient tous, 

Et, grondant et grinçant, rendaient les clairons fous; 

Le heaume affreux n'a plus de cri dans ses gencives; 

Ces armures, jadis fauves et convulsives, 

Ces hauberts, autrefois pleins d'un souffle irrité, 

Sont venus s'échouer dans l'immobilité, 

Regarder devant eux l'ombre qui se prolonge, 

Et prendre dans la nuit la figure du songe. 

Ces deux files, qui vont depuis le morne seuil 

Jusqu'au fond où l'on voit la table et le fauteuil, 

Laissent entre leurs fronts une ruelle étroite; 

Les marquis sont à gauche et les ducs sont à droite; 

Jusqu'au jour où le toit que Spignus crénela, 

Chargé d'ans, croulera sur leur tête, ils sont là, 

Inégaux face à face, et pareils côte à côte. 

En dehors des deux rangs, en avant, tête haute, 

Comme pour commander le funèbre escadron 

Qu'éveillera le bruit du suprême clairon, 

Les vieux sculpteurs ont mis un cavalier de pierre, 

Charlemagne, ce roi qui de toute la terre 



Fit une table ronde à douze chevaliers. 

Les cimiers surprenants, tragiques, singuliers, 

Cauchemars entrevus dans le sommeil sans bornes, 

Sirènes aux seins nus, mélusines, licornes, 

Farouches bois de cerfs, aspics, alérions, 

Sur la rigidité des pâles morions, 

Semblent une forêt de monstres qui végète; 

L'un penche en avant, l'autre en arrière se jette; 

Tous ces êtres, dragons, cerbères orageux, 

Que le bronze et le rêve ont créés dans leurs jeux, 

Lions volants, serpents ailés, guivres palmées, 

Faits pour l'effarement des livides armées, 

Espèces de démons composés de terreur, 

Qui sur le heaume altier des barons en fureur 

Hurlaient, accompagnant la bannière géante, 

Sur les cimiers glacés songent, gueule béante, 

Comme s'ils s'ennuyaient, trouvant les siècles longs; 

Et, regrettant les morts saignant sous les talons, 

Les trompettes, la poudre immense, la bataille, 

Le carnage, on dirait que l'Épouvante bâille. 

Le métal fait reluire, en reflets durs et froids, 

Sa grande larme au mufle obscur des palefrois; 

De ces spectres pensifs l'odeur des temps s'exhale; 

Leur ombre est formidable au plafond de la salle; 

Aux lueurs du flambeau frissonnant, au-dessus 

Des blêmes cavaliers vaguement aperçus, 



Elle remue et croît dans les ténébreux faîtes; 

Et la double rangée horrible de ces têtes 

Fait, dans l'énormité des vieux combles fuyants, 

De grands nuages noirs aux profils effrayants. 

Et tout est fixe, et pas un coursier ne se cabre 

Dans cette légion de la guerre macabre; 

Oh! ces hommes masqués sur ces chevaux voilés, 

Chose affreuse! 

A la brume éternelle mêlés, 

Ayant chez les vivants fini leur tâche austère, 

Muets, ils sont tournés du côté du mystère; 

Ces sphinx ont l'air, au seuil du gouffre où rien ne luit, 

De regarder l'énigme en face dans la nuit, 

Comme si, prêts à faire, entre les bleus pilastres, 

Sous leurs sabots d'acier étinceler les astres, 

Voulant pour cirque l'ombre, ils provoquaient d'en bas, 

Peur on ne sait quels fiers et funèbres combats, 

Dans le champ sombre où n'ose aborder la pensée, 

La sinistre visière au fond des cieux baissée. 

 


