- 5\
g

LA LEGENDE DES SIECLES

BY

VICTOR HUGO

EDITED BY
G. F. BRIDGE, M.A.



GENERAL PREFACE

Encouraged by the favourable reception accorded to the 'Oxford Modern French
Series, the Delegates of the Clarendon Press determined, some time since, to issue a
'Higher Series' of French works intended for Upper Forms of Public Schools and for
University and Private Students, and have entrusted me with the task of selecting and
editing the various volumes that will be issued in due course.

The titles of the works selected will at once make it clear that this series is a new
departure, and that an attempt is made to provide annotated editions of books which
have hitherto been obtainable only in the original French texts. That Madame de Staél,
Madame de Girardin, Daniel Stern, Victor Hugo, Lamartine, Flaubert, Gautier are
among the authors whose works have been selected will leave no doubt as to the
literary excellence of the texts included in this series. Works of such quality, intended
only for advanced scholars, could not be annotated in the way hitherto usual, since
those for whom they have been prepared are familiar with many things and many
events of which younger students have no knowledge. Geographical and mythological
notes have therefore been generally omitted, as also historical events either too well
known to require elucidation or easily found in the ordinary books of reference.

By such omissions a considerable amount of space has been saved which has
allowed of the extension of the texts, and of their equipment with notes less
elementary than usual, and at the same time brighter and more interesting, whilst
great care has been taken to adapt them to the special character of each volume.

The Introductions are also a novel feature of the present series. Originally they were to
be exclusively written in English, but as it was desired that they should be as
characteristic as possible, and not merely extracted from reference books, but real
studies of the various authors and their works, it was decided that the editors should
write them in their own native language.

Whenever it has been possible each volume has been adorned with a portrait of the
author at the time he wrote his book.

In conclusion, | wish to repeat here what | have said in the General Preface to the
'Oxford Modern French Series, that 'those who speak a modern language best
invariably possess a good literary knowledge of it This has been endorsed by the best
teachers in this and other countries, and is a generally admitted fact. The present



series by providing works of high literary merit will certainly facilitate the acquisition of
the French language—a tongue which perhaps more than any other offers a variety of
literary specimens which, for beauty of style, depth of sentiment, accuracy and
neatness of expression, may be equalled but not surpassed.

LEON DELBOS.
OXFORD, December, 1905.

INTRODUCTION

Victor Hugo's conception of the scheme of the series of poems to which he gave the
title of La Légende des Siecles is thus described in the preface to the first scenes:
'Exprimer 'humanité dans une espece d'oeuvre cyclique; la peindre successivement
et simultanément sous tous ses aspects, histoire, fable, philosophie, religion,
science, lesquels se résument en un seul et immense mouvement d'ascension vers la
lumiére; faire apparaitre, dans une sorte de miroir sombre et clair—que l'interruption
naturelle de travaux terrestres brisera probablement avant qu'il ait la dimension révée
par l'auteur—cette grande figure une et multiple, lugubre et rayonnante, faible et
sacrée, L'Homme. The poet thus dreamt of a vast epic, of which the central figure
should be no mythical or legendary hero, but Man himself, conceived as struggling
upwards from the darkness of barbarism to the light of a visionary golden age. Every
epoch was to be painted in its dominant characteristic, every aspect of human
thought was to find its fitting expression. The first series could pretend to no such
completeness, but the poet promised that the gaps should be filled up in succeeding
volumes. It cannot be said that this stupendous desigh was ever carried out. The first
volumes, which were published in 1859, and from which the poems contained in this
selection are taken, left great spaces vacant in the ground-plan of the work, and little
attempt was made in the subsequent series, which appeared in 1877 and 1883, to fill
up those spaces. In fact, Hugo has left large tracts of human history untrod. He has
scarcely touched the civilization of the East, he has given us no adequate picture of
ancient Greece. LAide offerte a Majorien can hardly be regarded as a sufficient picture
of the wanderings of the nations, nor Le Régiment du Baron Madruce as an adequate
embodiment of the spirit of the eighteenth century. The Reformation, and, whatis
stranger still, the French Revolution, are not handled at all, though the heroism of the
Napoleonic era finds fitting description in Le Cimetiére d'Eylau. The truth is that Hugo



set himself a task which was perhaps beyond the power of any single poet to
accomplish, and was certainly one for which he was not altogether well fitted. He did
not possess that capacity for taking a broad and impartial view of history which was
needed in the author of such an epic as he designed. His strong predilections on the
one hand, and his violent antipathies on the other, swayed his choice of subjects,
narrowed his field of vision, and influenced his manner of presentment. The series
cannot therefore pretend to philosophic completeness. Itis a gallery of pictures
painted by a master-hand, and pervaded by a certain spirit of unity, yet devoid of any
strict arrangement, and formed on no carefully maintained principle. Itis a set of
cameos, loosely strung upon a thread, a structure with countless beautiful parts,
which do not however cohere into any symmetrical whole. The poems are castin
many forms; allegory, narrative, vision, didactic poetry, lyric poetry, all find a place.
There is little history, but much legend, some fiction, and a good deal of mythology.
The series was not designed as a whole. La Chanson des Aventuriers de la Mer was
written in or before 1840, Le Mariage de Roland, Aymerillot, and La Conscience in or
about 1846, and other pieces at intervals between 1849 and 1858, the date at which
the poet appears to have begun the task of building these fragments into an epic
structure. Nor is there in these poems any dispassionate attempt to portray the
character of the successive ages in the life of the race. For Hugo there was no
'‘émancipation du moi.' The Légende is less a revelation of history than itis a revelation
of the poet. His choice of themes was dictated less by a careful search after what was
most characteristic of each epoch than by his own strong predilections. He loved the
picturesque, the heroic, the enormous, the barbarous, the grotesque.

Hence Eviradnus, Ratbert, Le Mariage de Roland. He loved also the weak, the poor,
the defenceless, the old man and the little child. Hence Les Pauvres Gens, Booz
endormi, Petit Paul. He delighted in the monstrous, he revelled in extremes, and he
had little perception of the lights and shades which make up ordinary human
character. Neither his poems nor his romances show much trace of that psychological
analysis which is the peculiar feature of so much modern literature. Child of the
nineteenth century, as he was in so many respects, in many of the features of his art
he belongs to no era, and conforms to no tendency, except that of his own Titanic
genius. He could see white and he could see black, but he could not see grey, and
never tried to paint it. He does not allow Philip Il even his redeeming virtues of
indefatigable industry and unceasing devotion to duty, while in his Rome of the
decadence would assuredly be found scarce five good men. His vision is curiously
limited to the darker side of history; he hears humanity uttering in all ages a cry of
suffering, and but rarely a shout of laughter. He sees the oppression of the tyrant more
vividly than the heroism of the oppressed. Has he to write of the power of Spain? It is



in the portrayal of the tyrant of Spain rather than the men who overcame Spain that his
genius finds scope. Does he wish to paint the era of religious persecution? It is the
horror of the Inquisition rather than the heroism of its victims that is pictured on his
canvas. Delineations of heroic virtue there are indeed in the Légende, butitis
noteworthy that they occur usually in fictions such as Eviradnus, Le Petit Roi de
Galice, and La Confiance du Marquis Fabrice." He has given us no historical portraits
of noble characters which can be put side by side with those of Philip Il and Sultan
Mourad. As in his dramas, his kings and rulers are always drawn in dark colours. His
heroes belong to the classes that he loved, poor people, common soldiers, old men,
children, and, be it added, animals. He is always the man of great heart and strong
prejudices, never the dramatist or the philosopher.

Footnote 1: (return) It is interesting to observe how frequently his heroes are old men,
as Eviradnus, Booz, Fabrice.

Hugo himself says sadly in his Preface, 'Les tableaux riants sont rares dans ce livre;
cela tient a ce qu'ils ne sont pas fréquents dans l'histoire, but in truth the tinge of
gloom which lies upon the Légende is rather the impress upon the volume of history of
the poet's own puissant individuality. He was no scientist and no savant, he had none
of that spirit of imperturbable calm with which Shakespeare surveyed all mankind,
none of that impartial sympathy with which Browning investigated the psychology of
saints and sinners alike. He loved deeply and he hated fiercely, and his poetry was the
voice of his love and his hate. The intensity of his own poetic vision made the past
stand before him as clearly as the present; the note of personal feeling is as clear and
strong in Sultan Mourad and Bivar as in Les Chéatiments or Le Retour de 'Empereur.
His great qualities of heart and mind and his singular defects are written large upon
every page of the Légende. His passionate hatred of injustice and his passionate love
of liberty, his reverence for the virtues of the home, and especially for filial obedience
and respect, his love for little children, his antagonism to war and his admiration for
what is great in war which was ever struggling with that antagonism, his patriotic
feeling for the triumphs of the Napoleonic era, to him the heroic age of French history,
his exaggerated belief in the wickedness of kings and the innocence of poor people,
the exaltation of pity into the greatest of all virtues—these and many other
characteristic traits find ample illustration in his legend of the centuries. It is ever
Hugo that is speaking to us, however many be the masks that he wears.

Yet it would be a mistake to suppose that no general conception of the history and
destiny of mankind is to be found in the work, or that the author had no sense of an
increasing purpose running through the ages. The conception is no doubt that of a
poet and a seer, not of a historian or a philosopher, but it is clear and vivid, and is
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expressed with Titanic force. Hugo pictured the history of mankind as a long struggle
upwards towards the light. Man has in all ages been oppressed by many evils—by war,
by tyranny, by materiality, by mental and moral darkness. He has sinned greatly, he
has suffered greatly; he has been burdened with toil and surrounded by shadow,
tormented by his rulers and misled by his priests. Paganism was merely material;
Rome was strong, cruel, and repressive; 'a winding-sheet of the nations, he calls her
in Changement d'Horizon?; Judaism, his view of which must be sought rather

in Dieu than in the Légende, cold and harsh, could influence man only by keeping him
within the strait-waistcoat of a narrow law; the life of the founder of Christianity was
only a momentary gleam of light in the darkness; the Middle Age was a confused
turmoil of rude heroism and cunning savagery; the Renaissance a relapse into
heathenism and the worship of nature. Yet with the modern ages comes ariftin the
blackness; the poets reveal a new spirit; their songs are the songs of peace and not of
war:

Le poete a la mort dit: Meurs, guerre, ombre, Envie!—

Et chasse doucement les hommes vers la vie;

Etl'on voit de ses vers, goutte a goutte, des pleurs

Tomber sur les enfants, les femmes et les fleurs;

Et des astres jaillir de ses strophes volantes;

Et son chant fait pousser des bourgeons verts aux plantes;
Et ses réves sont faits d'aurore, et dans l'amour,

Sa bouche chante et rit, toute pleine de jour.
(Changement d'Horizon.)

Footnote 2: (return) For a fuller development of this view see La Fin de Satan: Le
Gibet, |, i.

Gentleness and humanity are the characteristic virtues of the later age. Itis a mistake
to suppose, as some have done, that such pieces as Le Crapaud, Apreés la Bataille,
and Les Pauvres Gens have no connexion with any epoch. In Hugo's view, that
tenderness for the weak and the defenceless which is their keynote was the peculiar
mark of the age in which he lived, and a foretaste of the glory that was to come. For
the great purpose which his reading of human history reveals to him is the increase of
the love of man to man, the widening of the bounds of liberty, the growth of brotherly
feeling. Suffering and oppression behind, freedom and joy in front, so does Hugo's
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imagination picture world-history, and his love of violent antitheses made him paint
the past in the darkest colours in order that his vision of the future might shine with
the greater radiance. Troubled as he was, no doubt, by the sombre events of 1850-1,
and by the slow progress that the principles of peace seemed to be making in the
world, yet the inspiration of that vision was never lost, and in the apocalyptic vision of
the poem Plein Ciel he gave superb lyrical expression to the thought that man will find
his heaven, not above the clouds, but in a regenerated earth, penetrated with the spirit
of light and love.

This underlying conception was expressed again in the poem entitled La Vision d'ou
est sorti ce livre, which was written at Guernsey in 1857, but published only in 1877. In
this vision the history of man appears to the poet in the form of a gigantic wall, on
which are seen the crimes and sufferings of all the ages. Two spirits pass by, the spirit
of Fate (Fatalité), which is the enemy of man, and the spirit of God (Dieu), which is the
friend of man. This wall is shivered into fragments, by which the seer understands the
destruction of pain and evil, and the closing of the long volume of human history. That
volume, the end of which the dreamer foresees, the poet proposes to write:

Ce livre, c'est le reste effrayant de Babel;

C'est la lugubre Tour des Choses, l'édifice

Du bien, du mal, des pleurs, des deuils, des sacrifices,
Fier jadis, dominant les lointains horizons,

Aujourd'hui n'ayant plus que de hideux trongons
Epars, couchés, perdus dans l'obscure vallée;

C'est l'épopée humaine, apre, immense—eécroulée.

The poet's view of the problem of evil and the destiny of humanity becomes clearer if
the Légende is read in connexion with the two poems mentioned in the Preface to the
volume of 1859, as designed to form with it an immense trilogy: Dieu and La Fin de
Satan. Neither was published till after the poet's death, and the latter was left in an
unfinished condition. But they were both planned in the days when, isolated on his
rock and severed from active life, the poet meditated on the deep questions of life and
death. They were meant to be, the one the prelude, and the other the sequel of his
poem of humanity. The leading thought of Dieu is the falseness of all the positive
systems of religion which have burdened or inspired humanity, and the truth that

'Dieu n'a qu'un front: Lumiere; et n'a qu'un nom: Amour,



though it is only death which will fully reveal that light.

The theme of La Fin de Satan is the final reconciliation of good and evil. As Satan falls
from heaven, a feather drops from his wing, and from that feather the Almighty creates
the angel Liberty, who is thus the child equally of the spirit of Good and the spirit of
Evil; that angel finally brings about the pardon of Satan, when the demon finds that it
is impossible for him to live without the presence of the Almighty. Man is endowed
with liberty, this child of good and ill, and his spirit hovers therefore ever between the
exalted and the mean. So humanity appears to the seer in Dieu:

Et je vis apparaitre une étrange figure;

Un étre tout semé de bouches, d'ailes, d'yeux,
Vivant, presque lugubre et presque radieux;
Vaste, il volait; plusieurs des ailes étaient chauves.
En s'agitant, les cils de ses prunelles fauves
Jetaient plus de rumeur qu'une troupe d'oiseaux,
Et ses plumes faisaient un bruit de grandes eaux.
Cauchemar de la chair ou vision d'ap6tre,

Selon qu'il se montrait d'une face ou de l'autre,

Il semblait une béte ou semblait un esprit.

Il paraissait, dans l'air ou mon vol le surprit,

Faire de la lumiére, et faire des ténebres.

To Hugo, therefore, evil is not an equal force with good, nor is it eternal. It was created
in time, it willend in time. It is a mistake to suppose that he accepted any kind of
Manichaeism as his solution of the problem of the universe. In reality his thought is
much more permeated with Christian feeling than with Manichaeism. Though he
rejected dogmatic Catholicism, and indeed assailed it with Voltairian mockery, yet his
vision of the Eternal as the embodiment of that mercy and goodness which is greater
than justice is in its essence a Christian conception. Inspired, in part at least, by
Christian thought seems also to be his conception of the eventual reconciliation of
good and evil, and that belief in the restoration of all things which finds expression in
the concluding lines of L'/Ane:

Dieu ne veut pas que rien, méme l'obscurité,



Méme U'Erreur qui semble ou funeste ou futile,

Que rrien puisse, en criant: Quoi, j'étais inutile!

Dans le gouffre a jamais retomber éperdu;

Et le lien sacré du service rendu,

Atravers 'ombre affreuse et la céleste sphére,

Joint l'échelon de nuit aux marches de lumiere.

Hope isindeed the keynote of Hugo's poetry. In the darkest days of 1871, when France
was tearing out her own vitals and Paris was destroying itself, he could write thus:

Les récits montrent l'un apres 'autre leurs tétes,
Car les évenements ont leur cap des Tempétes,
Derriere est la clarté. Ces flux et ces reflux,

Ces recommencements, ces combats sont voulus,
Au-dessus de la haine immense, quelqu'un aime.
Ayons foi. Ce n'est pas sans quelque but supréme
Que sans cesse, en ce gouffre ou révent les sondeurs,
Un prodigieux vent soufflant des profondeurs,

A travers l'apre nuit, pousse, emporte et ramene
Sur tout l'écueil divin toute la mer humaine.
(LAnnée Terrible.)

See too the beautiful lines written when to public disaster was added private grief for
the loss of his son Charles, especially the passage, too long to quote here,
in L'Enterrement, beginning 'Quand le jeune lutteur....

If, passing from the underlying conception to the actual material of the Légende, we
ask to what extent the poems can be regarded as history, the answer must be that
they are not history at all in the ordinary sense of the word. In his Préface Hugo
remarks: 'C'est l'aspect légendaire qui prévaut dans ces deux volumes.' As a matter of
fact, there is not a single poem in any of the series which is a narrative based upon
actual fact. Of the pieces in the present volume, Le Mariage de Roland, Aymerillot,
and Bivar are founded on legends. Eviradnus and La Confiance du Marquis Fabrice are



inventions, and the others are mostly embroideries woven upon ancient themes
rather than historical or even legendary pictures. These latter, of which La

Conscience is the best instance in this volume, suggest De Vigny's conception: ‘Une
pensée philosophigue, mise en scene sous une forme épique ou dramatique.' Of
accuracy in detail and local colour, Hugo was utterly careless. He possessed a
capacious, but not an exact, memory, and, provided the general impression produced
by a description was the true one, he did not stop to inquire whether every detail was
correct. Nor did he always enjoy an extensive knowledge of the epoch which he
delineated. But he possessed to the full the poet's faculty of building the whole form
and feature of a past age out of a few stray fragments of information. The historical
colour of Ruy Blas is said to be based on two French books, carelessly consulted, yet
of Ruy Blas M. Paul de Saint-Victor, after making a close study of the period, wrote: 'Ce
fragment de siecle que je venais d'exhumer de tant de recherches, je le retrouvais,
vivant et mouvant, dans l'harmonie d'un drame admirable. Le souffle d'un grand poete
ressuscitait subitement l'ossuaire des faits et des choses que j'avais péniblement
rajusté.?

Footnote 3: (return) Quoted in Eugene Rigal's Victor Hugo, poéte épique.

Moreover, inaccurate as Hugo often is, it is never the inaccuracy that falsifies. He has
been severely criticized for having in Au Lion d’Androclés assigned to a single epoch
events and personages which are really separated by centuries. But all the facts are
typical of the spirit which dominated Imperial Rome, and combine therefore to form a
description which has poetic and imaginative, if not historical, truth. And if, with
greater licence, he has accumulated upon the head of a single Mourad all the crimes
of a long line of Sultans it is because in drawing Mourad he is drawing the Turkish
nation. Mourad is to him the typical Turk, the embodiment of Oriental cruelty and lust.
If again, to pass to a larger subject, he has chosen legend rather than history as the
basis of many of his poems, it is not only because of his own innate love of the
marvellous and romantic, but because he cared for the truth embodied in legend
more than the truth embodied in chronicle. If he mingled fiction with his history, it was
because he conceived of the fiction as being as true a representation of the facts of an
era as annals and records. It may be true that Hugo made imagination do duty for
study, but itis also true that an imagination, such as Hugo's, may be as sure an
instrument as study in reconstructing the past. He may have mistaken the date of
Crassus by several centuries, but readers of Suetonius will hardly deny the
faithfulness of his delineation of at least one side of the civilization of ancient Rome;
he may have invented a Spanish princess, but his carefully stippled portrait of Philip Il
is true to the life, even if it be Philip in his darkest moods. His inaccuracies are in truth
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of small account. Who that reads Le Cimetiére d'Eylau cares whether there was a
place of burial in the battlefield or not? or what lover of Booz endormi seeks to know
how closely the flora of Palestine has been studied? A more serious criticism than the
charge of inaccuracy is that of partial vision, and from this Hugo cannot be entirely
exculpated. He saw with his heart, and seeing with the heart must always mean
partial vision. For at the root of Hugo's nature lay an immense pity, pity not merely for
the suffering, but for what is base or criminal, or what is ugly or degraded. It was this
pity which is the keynote of Notre-Dame de Paris and Les Misérables; it is this pity
which inspired much of the Légende des Siécles.

The defence of the weak by the strong is one of his constant themes, as

witness Eviradnus, Le Petit Roi de Galice, Les Pauvres Gens. The contrast of the weak
and the strong is one of his favourite artistic effects, as witness Booz endormi, La
Confiance du Marquis Falrice. An act of pity redeemed Sultan Mourad, an act of pity
made the poor ass greater than all the philosophers. It was this absorbing pity for the
defenceless that made Hugo so merciless to the oppressor and so incapable of
seeing anything but the deepest black in the picture of the tyrant. One-sided the poet
may be, but itis the one-sidedness of a generous nature; he may err, but his errors at
least lean to the side of virtue.

It would be impossible in the brief space of an introduction such as this to discuss at
any length the characteristics of Hugo as a literary artist, but a few remarks may be
made on some of the features of his art which are most conspicuous in the poems
selected for this volume. It is scarcely necessary to dwell upon the poet's
extraordinary fecundity of words and images. Occasionally, especially in his later
works, this degenerates into diffuseness, and he exhibits a tendency to repetition and
a fondness for long enumeration of names and details. On the other hand, he
constantly shows how well he understood the power of brevity and compression.
There is not a superfluous word nor a poetic image in La Conscience, the severe and
simple style of which is well suited to the sternness of the subject. The story of Aprés
la Bataille is related with telling conciseness, while in the highly finished work of Booz
endormithere are no redundant phrases. The many variations on the same theme

in Aymerillot may be criticized as tedious, but there underlies them the artistic
purpose of intensifying the reader's sense of the cowardice of the nobles by an
accumulation of examples. A like criticism and a like defence may be made of the
long list of the crimes of Sultan Mourad, though here perhaps the poet's torrent of
facts goes beyond the point at which the amassing of details is effective. On the other
hand, the swiftness of the narrative of the Mariage de Roland, and the soldierly brevity



of the Cimetiére d'Eylau, a piece not included in this volume, are alike admirable, and
show Hugo at his best as a story-teller.

One of the most marked features of Hugo's poetry is his custom of attributing human
desires and volition to inanimate objects. To Hugo, the whole universe seemed to be
alive, both as a whole and in each of its separate parts, and his way of humanizing the
inanimate is not so much a conscious literary artifice as the natural habit of his
imagination. The tendency is not confined to his poetry; readers of his romances will
remember the gargoyles of Notre-Dame and the cannon which got loose in the hold of
the Claymore and became 'une béte surnaturelle. But the instances in his romantic
poetry are naturally more numerous and more vivid. The swords of the heroes are
always alive; in the duel between Roland and Olivier:

Durandal heurte et suit Closamont.

In the combat between Roland and his enemies in the Petit Roi de Galice, the hero
staggers and Froila leaps forward to crush him:

Mais Durandal se dresse et jette Froila
Sur Pacheco, dont l'ame en ce moment hurla.

The statues in the hall at Final are moved at the gentle tread of Fabrice and his little
ward, and seem to bow to them as they pass.

Chaque statue, émue a leur pas doux et sombre,
Vibre, et toutes ont l'air de saluer dans l'ombre,
Les héros le vieillard, et les anges l'enfant.

But the most striking instance of this tendency occurs in Eviradnus, where, from
beginning to end, all that surrounds the actors in the story lives with a passionate life.
The trees that overhear the plot of Sigismond and Ladislas tremble and moan, and the
words that issue from the lips of the miscreants are dark with shadow or red with
blood. The half-ruined castle of Corbus fights with the winter, like a strong man with
his enemies; the gargoyles on its towers bark at the winds, the graven monsters on the
ramparts snarl and snort, the sculptured lions claw and bite the wind and rain“. In the
gloomy halls the griffins seize with their teeth the great beams of the roofs, and the
door is afraid of the noise of its own opening. The very shadows feel fear and the
pillars are chilled with terror. The armour of the horses and the men is terribly alive,
and charger and knight make but one monster, clothed in scales of steel.
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Footnote 4: (return) With this picture in verse of the fight between the castle and the
storm should be compared the prose picture of the fight between the fire and the
water in Le Rhin (Lettre xix).

Hugo loves especially to endow with life objects that suggest a struggle. Itis the
wrecked and broken ship of Pleine Mer rather than the triumphant vessel of Plein
Cielthatis animate.

CeTitan se rua, joyeux, dans la tempéte;

* khkkhkhkkhkkkhkkhkkhkkkkkkkk

Quand il marchait, fumant, grondant, couvert de toile,
ILjetait un tel rale & l'air épouvanté

Que toute l'eau tremblait.

* khkkkkkkkkhkkhkkkkkkkk

Et pour l'ame il avait dans sa cale un enfer.

Allied with this habit of vivifying the inanimate is the more subtle artifice of
transfiguring or magnifying concrete objects, so that they become symbolic without
ceasing to be real. This blending of the actual and the figurative is seen in the
description of the King and Emperor in Eviradnus:

Leurs deux figures sont lugubrement grandies

Par de rouges reflets de sacs et d'incendies.

EolE I S I S

Leurs ongles monstrueux, crispés sur des rapines,
Egratignent le pale et triste continent.

In La Confiance du Marquis Fabrice the reality of the wine and the suggestion of the
blood are very artfully mingled

Quelque chose de rouge entre les dalles fume,
Mais, si tiede que soit cette douteuse écume,
Assez de barils sont éventrés et crevés

Pour que ce soit du vin qui court les pavés.


https://gutenberg.org/cache/epub/12137/pg12137-images.html#footnotetag4

Another remarkable feature of Hugo's literary art is the feeling for light and shade
which it displays. He likes to wrap his poems in a physical atmosphere of brightness
or gloom, corresponding to the sentiment which pervades them. How, for instance,
in Les Orientales, that exquisite little gem, Sarah la Baigneuse, flashes and sparkles
with light! How striking in La Fin de Satan is the contrast between the murky
atmosphere in which the maker of crosses works and the bright sunshine in which
Christ's triumphant entry into Jerusalem is bathed! With what consummate art the
darkness of the Crucifixion is made to accentuate the horror of the event!

L'ombre immense avait l'air d'une accusation;

Le monde était couvert d'une nuit infamante;
C'était l'accablement plus noir que la tourmente,
La morne extinction de l'haleine et du bruit.

Contrast the radiance of the dawn in which the Satyr, the emblem of strong and joyous
Nature, is first seen:

C'était 'heure ou sortaient les chevaux du soleil;

Le ciel tout frémissant du glorieux réveil,

Ouvrant les deux battants de sa porte sonore,

Blancs, ils apparaissaient formidables d'aurore;
Derriere eux, comme un orbe effrayant, couvert d'yeux,
Eclatait la rondeur du char radieux
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Les quatre ardents chevaux dressaient leur poitrail d'or;
Faisant leurs premiers pas, ils se cabraient encor
Entre la zone obscure et la zone enflammée;

De leurs crins, d'ou semblait sortir une fumée

De perles, de saphirs, d'onyx, de diamants,

Dispersée et fuyante au fond des éléments,

Les trois premiers, l'oeil fier, la narine embrasée,

Secouaient dans le jour des gouttes de rosée;



Le dernier secouait des astres dans la nuit.

In La Confiance du Marquis Fabrice light and shadow are very skilfully managed. We
see the little princess Isora making her toilet in the early morning, when everything is
fresh and bright. Itis in the dawn that she loves to play. But the banquet of death takes
place at night in a dimly lighted hall, when the lack of clear light adds to the horror of
the scene. Note the Rembrandtesque effects in such phrases: 'aux tremblantes
clartés, 'l'ombre indistincte, 'a travers l'ombre, on voit toutes les soifs infames, and it
endsin'le triomphe de 'ombre, a phrase in which the literal and the figurative are
subtly blended together. On the other hand, how everything sparkles and gleams in Le
Mariage de Roland! Olivier's sword-point glitters like the eye of a demon, while
Durandal shines as he falls on his foeman's head; the sunshine is all round them in
the day, and the night passes quickly; sparks fly from the weapons as they strike one
another, and light up the very shadows with a dull flash. Take again La Rose de
l'Infante. Everything round the little princess is bright: 'le profond jardin rayonnant et
fleuri, 'un grand palais comme au fond d'une gloire, 'de clairs viviers, 'des paons
étoilés.' The very grass, too, seems to sparkle with diamonds and rubies. But Philipis a
dark shadow, half hidden in mist:

On voitd'en bas une ombre, au fond d'une vapeur,
De fenétre a fenétre errer, et 'on a peur.

He is always dressed in black:

Toujours vétu de noir, ce tout-puissant terrestre
Avait 'air d'étre en deuil de ce qu'il existait.

No light is ever seen in his palaces:

L'Escurial, Burgos, Aranjuez, ses repaires,

Jamais n'illuminaient leurs livides plafonds.

His eye shines, itis true, but it is a gleam that suggests a darkness beneath:
Sa prunelle

Luit comme un soupirail de caverne.

Note again the oppressive darkness of the opening lines of Pleine Mer, in which the
only touch of light is the winding-sheet of the waves, and contrast it with the
atmosphere of light which surrounds the ship in Plein Ciel, where even the night is
bright:



La Nuit tire du fond des gouffres inconnus

Son filet ou luit Mars, ou rayonne Vénus.

Le Crapaud is wrapped in the light of sunset:

Le couchant rayonnait dans les nuages roses;

C'était lafin d'un jour d'orage, et 'occident

Changeait l'ondée en flamme en son brasier ardent.
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Les feuilles s'empourpraient dans les arbres vermeils;
L'eau miroitait, mélée a l'herbe, dans l'orniére.

And this because sunset is the hour for gentle thoughts and quiet feeling:
Dans la sérénité du pale crépuscule,

La brute par moments pense et sent qu'elle est soeur
De la mystérieuse et profonde douceur.

So strong is Hugo's feeling for light and shadow that he often seems to solidify them,
as it were, into concrete objects. When the trap-door in the hall of Corbus is opened

ILen sort de l'ombre, ayant 'odeur du crime,

and in the pit are seen

D'ombres tatant le mur et de spectres reptiles.

In Les Pauvres Gens

La morte écoute 'ombre avec stupidité.

In Fabrice

L'aieul semble d'ombre et de pierre construit.

The light seems solid in this line from Le Satyre:

Son pied fourchu faisait des trous dans la lumiére.
Again, in La Conscience, shadow is vast and oppressive:

L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes.



And in Au Lion d’Androcles itis the fitting emblem of the human race in a degenerate
age:

La créature humaine, importune au ciel bleu,
Faisait une ombre affreuse a la cloison de Dieu.

Very curious is the connexion between the legends of a countryside and the smoke of
its cottages in the lines:

Les légendes toujours mélent quelque fantdme
Al'obscure vapeur qui sort des toits de chaume,
L'atre enfante le réve, et l'on voit ondoyer

L'effroi dans la fumée errante du foyer. (Eviradnus.)

Of the infinite variety of Hugo's poetic gifts such a selection as is contained in this
volume can of course give but a very inadequate idea. The extraordinary versatility and
fecundity of his genius can be appreciated only by those who have read all, or at least
much, of his output. But the first series of the Légende is perhaps that part of the
poet's work in which substance and beauty, original thought and vivid expression, are
found in the most perfect combination. Written in middle life, it stands midway
between his earlier poetry with its more lyric note and his later work with its deeper
and more prophetic tones. In point of expression the poet's powers had attained their
full development; he has perfect command of rime; the versification is free and shows
no trace of the stilted style of his first volumes; the language is copious and eloquent,
but exhibits few signs of that verbosity and tendency to vain repetition which, as has
been already remarked, marred some of his later poetry. In the Légende, no doubt, are
a thousand extravagances, bizarreries, anachronisms, and negligences. But the
greatest poetis not, like the greatest general, he who makes fewest mistakes, but he
who expresses the noblest and truest feeling in the noblest and truest language. So
judged, the Légende will take its place amongst the best that the nineteenth century
produced in poetry.

G. F. BRIDGE.
LONDON,
March, 1907.



BIOGRAPHICAL SKETCH

Victor-Marie Hugo, son of an officer in Napoleon's army, was born at Besangon on
February 26, 1802. He spent a roving and unsettled childhood, for wherever the father
was sent the mother and children followed. The first three years of his life were spent
in Elba, where he learnt to speak the Italian dialect spoken in the island in addition to
his mother tongue. Then for three years the family was in Paris and Victor got a little
education in a small school. Butin 1805 the father was appointed to a postin the
army of Naples, and in the autumn of 1807 his wife and children joined him at
Avellino. Two years later General Hugo was invited by Joseph Bonaparte to fill an
important position in the kingdom of Spain, and, desirous that his sons should receive
a good education, he sent his family to Paris, where his wife chose for their home the
house in the Rue des Feuillantines which has been so charmingly described by the
poetin the lines Ce qui se passait aux Feuillantines. There he learnt much from an old
soldier, General Lahorie, who, obnoxious to Napoleon for the share he had taken in
Moreau's plot, lived secretly in the house, and from an old priest named Lariviere, who
came every day to teach the three brothers. There too he played in the garden with the
little Adéele Foucher, who afterwards became his wife. But this quiet home life did not
last long. In 1811 Madame Hugo set off to join her husband at Madrid, and the boys
went with her. At Madrid they were sent to a school kept by Priests where Victor was
not very happy, and from which he got small profit. Next year the whole family
returned to Paris, and in 1815, at the age of thirteen, he was definitely sentto a
boarding-school to prepare for the Ecole Polytechnique. But his was a precocious
genius, and he devoted himself, even at school, to verse-writing with greater ardour
than to study. He wrote in early youth more than one poem for a prize competition,
composed aromance which some years later he elaborated into the story Bug-Jargal,
and in 1820, when only eighteen, joined his two brothers, Abel and Eugéne, in
publishing a literary journal called Le Conservateur Littéraire. About the same time he
became engaged to Adele Foucher, and wrote for her the romance of Han d'Islande,
which, however, was not published till later. In 1822 he and Adéle were married, and in
the same year he published his first volume of Odes. He was now fully launched on a
literary career, and for twenty years or more the story of his life is mainly the story of
his literary output. In 1827 he published his drama of Cromwell, the preface to which,
with its note of defiance to literary convention, caused him to be definitely accepted
as the head of the Romantic School of poetry. Les Orientales, Le dernier jour d'un
condamné, Marion de Lorme, and Hernani followed in quick succession. The
revolution of 1830 disturbed for a moment his literary activity, but as soon as things



were quiet again he shut himself in his study with a bottle of ink, a pen, and an
immense pile of paper. For six weeks he was never seen, except at dinner-time, and
the result was Notre-Dame de Paris. During the next ten years four volumes of poetry
and four dramas were published; in 1841 came his election to the Academy, and in
1843 he published Les Burgraves, a drama which was less successful than his former
plays, and which marks the close of his career as a dramatist. In the same year there
came to him the greatest sorrow of his life. His daughter Léopoldine, to whom he was
deeply attached, was drowned with her husband during a pleasure excursion on the
Seine only a few months after their marriage.

In 1845 Hugo began to take an active part in politics. Son of a Vendean mother, he had
been in early life a fervent royalist, and even in 1830 he could write of the fallen royal
family with respectful sympathy. Yet by that time his democratic leanings had
declared themselves, and he accepted the constitutional monarchy of Louis Philippe
only as a step towards a republic, for which he considered France was not yet ripe. In
1845 the king made him a peer of France, but this did not prevent him from throwing
himself with all the ardour of his nature into the revolution of 1848. Divining the
ambition of Louis Napoleon, he resisted his growing power, and when the Second
Empire was established the poet was among the first who were exiled from France. He
took refuge first in Jersey, and afterwards in Guernsey, where he lived in a house near
the coast, from the upper balcony of which the cliffs of Normandy could sometimes
be discerned. Thence he launched against the usurper a bitter prose satire, Napoléon
le Petit, and a still bitterer satire in verse, Les Chatiments, and there he wrote two of
his greatest novels, Les Travailleurs de la Mer and Les Misérables, two of his finest
volumes of poetry, Les Contemplations, the greater part of the first series of La
Légende des Siécles, and the two remarkable religious poems, Dieu and La Fin de
Satan. He returned to France on the fall of Napoleon in 1870, to be for fifteen years the
idol of the people, who regarded him as the incarnation of the spirit of liberty. Several
volumes of poetry were issued during those fifteen years, notably L’Année Terrible, Les
Quatre Vents de l'Esprit, and a second series of La Légende des Siécles, none perhaps
equal as a whole to the best of his earlier volumes, but all, especially the second-
named, abounding in beautiful and striking poetry. He died in 1885, and was buried in
a manner befitting one who had filled Europe with his fame, and had been for so many
years the 'stormy voice of France.



PREFACE
DE LA PREMIERE SERIE

Hauteville-House, Septembre 1857,

Les personnes qui voudront bien jeter un coup d'oeil sur ce livre ne s'en feraient pas
une idée précise, si elles y voyaient autre chose qu'un commencement.

Ce livre est-ildonc un fragment? Non. Il existe a part. ILa, comme on le verra, son
exposition, son milieu et sa fin.

Mais, en méme temps, il est, pour ainsi dire, la premiere page d'un autre livre.
Un commencement peut-il étre un tout? Sans doute. Un péristyle est un édifice.

L'arbre, commencement de la forét, est un tout. Il appartient a la vie isolée, par la
racine, et a la vie en commun, par la séve. A lui seul, il ne prouve que l'arbre, mais il
annonce la forét.

Ce livre, s'il n'y avait pas quelque affectation dans des comparaisons de cette nature,
aurait, lui aussi, ce double caracteére. Il existe solitairement et forme un tout; il existe
solidairement et fait partie d'un ensemble.

Cet ensemble, que sera-t-il?

Exprimer 'humanité dans une espéce d'oeuvre cyclique; la peindre successivement
et simultanément sous tous ses aspects, histoire, fable, philosophie, religion,
science, lesquels se résument en un seul et immense mouvement d'ascension vers la
lumiere; faire apparaitre dans une sorte de miroir sombre et clair—que l'interruption
naturelle des travaux terrestres brisera probablement avant qu'il ait la dimension
révée par l'auteur— cette grande figure une et multiple, lugubre et rayonnante, fatale
et sacrée, 'lHomme; voila de quelle pensée, de quelle ambition, si l'on veut, est

sortie La Légende des Siécles.

Le volume qu'on va lire n'en contient que la premiére partie, la premiere série, comme
dit le titre.

Les poémes qui composent ce volume ne sont donc autre chose que des empreintes
successives du profil humain, de date en date, depuis Eve, mére des hommes,
jusqu'a la Révolution, mere des peuples; empreintes prises, tantdt sur la barbarie,



tant6t sur la civilisation, presque toujours sur le vif de l'histoire; empreintes moulées
sur le masque des siécles.

Quand d'autres volumes se seront joints a celui-ci, de fagon a rendre l'oeuvre un peu
moins incomplete, cette série d'empreintes, vaguement disposées dans un certain
ordre chronologique, pourra former une sorte de galerie de la médaille humaine.

Pour le poéte comme pour l'historien, pour 'archéologue comme pour le philosophe,
chaque siecle est un changement de physionomie de l'humanité. On trouvera dans ce
volume, qui, nous le répétons, sera continué et complété, le reflet de quelques-uns
de ces changements de physionomie.

On vy trouvera quelque chose du passé, quelque chose du présent et comme un vague
mirage de l'avenir. Du reste, ces poemes, divers par le sujet, mais inspirés par la
méme pensée, n'ont entre eux d'autre noeud qu'un fil, ce fil qui s'atténue quelquefois
au point de devenir invisible, mais qui ne casse jamais, le grand fil mystérieux du
labyrinthe humain, le Progres.

Comme dans une mosaique, chaque pierre a sa couleur et sa forme propre;
l'ensemble donne une figure. La figure de ce livre, on l'a dit plus haut, c'est 'lHomme.

Ce volume d'ailleurs, qu'on veuille bien ne pas l'oublier, est a l'ouvrage dont il fait
partie, et qui sera mis au jour plus tard, ce que serait a une symphonie l'ouverture. Il
n'en peut donner l'idée exacte et compléte, mais il contient une lueur de l'oeuvre
entiere.

Le poéme que l'auteur a dans l'esprit n'est ici qu'entr'ouvert.

Quant a ce volume pris en lui-méme, l'auteur n'a qu'un mot a en dire. Le genre
humain, considéré comme un grand individu collectif accomplissant d'époque en
époque une série d'actes sur la terre, a deux aspects, l'aspect historique et 'aspect
légendaire. Le second n'est pas moins vrai que le premier; le premier n'est pas moins
conjectural que le second.

Qu'on ne conclue pas de cette derniere ligne—disons-le en passant—qu'il puisse
entrer dans la pensée de l'auteur d'amoindrir la haute valeur de l'enseignement
historique. Pas une gloire, parmi les splendeurs du génie humain, ne dépasse celle du
grand historien philosophe. L'auteur, seulement, sans diminuer la portée de l'histoire,
veut constater la portée de la légende. Hérodote fait l'histoire, Homere fait la légende.

C'est l'aspect légendaire qui prévaut dans ce volume et qui en colore les poemes. Ces
poémes se passent l'un a l'autre le flambeau de la tradition humaine. Quasi cursores.
C'est ce flambeau, dont la flamme est le vrai, qui fait l'unité de ce livre. Tous ces



poémes, ceux du moins qui résument le passé, sont de la réalité historique
condensée ou de la réalité historique devinée. La fiction parfois, la falsification
jamais; aucun grossissement de lignes; fidélité absolue a la couleur des temps et a
l'esprit des civilisations diverses. Pour citer des exemples, la Décadence romaine n'a
pas un détail qui ne soit rigoureusement exact; la barbarie mahométane ressort de
Cantemir, a travers l'enthousiasme de l'historiographe turc, telle qu'elle est exposée
dans les premiéres pages de Zim-Zizimi et de Sultan Mourad.

Du reste, les personnes auxquelles 'étude du passé est familiere reconnaitront,
l'auteur n'en doute pas, l'accent réel et sincere de tout ce livre. Un de ces poemes
(Premiere rencontre du Christ avec le tombeau) est tiré, l'auteur pourrait dire traduit,
de l'évangile. Deux autres (Le Mariage de Roland, Aymerillot) sont des feuillets
détachés de la colossale épopée du moyen age (Charlemagne, emperor a la barbe
florie). Ces deux poemes jaillissent directement des livres de geste de la chevalerie.
C'est de l'histoire écoutée aux portes de la légende.

Quant au mode de formation de plusieurs des autres poeémes dans la pensée de
l'auteur, on pourra s'en faire une idée en lisant les quelques lignes placées en note
avant la piece intitulée Les Raisons du Momotombo; lignes d'ou cette piéce est sortie.
L'auteur en convient, un rudiment imperceptible, perdu dans la chronique ou dans la
tradition, a peine visible a l'oeil nu, lui a souvent suffi. Il n'est pas défendu au poéte et
au philosophe d'essayer sur les faits sociaux ce que le naturaliste essaie sur les faits
zoologiques, la reconstruction du monstre d'apres l'empreinte de l'ongle ou l'alvéole
de la dent.

Ici lacune, la étude complaisante et approfondie d'un détail, tel est l'inconvénient de
toute publication fractionnée. Ces défauts de proportion peuvent n'étre qu'apparents.
Le lecteur trouvera certainement juste d'attendre, pour les apprécier définitivement,
que La Légende des Siécles ait paru en entier. Les usurpations, par exemple, jouent
un tel réle dans la construction des royautés au moyen age et mélent tant de crimes a
la complication des investitures, que l'auteur a cru devoir les présenter sous leurs
trois principaux aspects dans les trois drames, Le Petit Roi de Galice, Eviradnus, La
Confiance du Marquis Fabrice. Ce qui peut sembler aujourd'hui un développement
excessif s'ajustera plus tard a l'ensemble.

Les tableaux riants sont rares dans ce livre; cela tient a ce qu'ils ne sont pas fréquents
dans l'histoire.

Comme on le verra, l'auteur, en racontant le genre humain, ne l'isole pas de son
entourage terrestre. Il méle quelquefois a 'homme, il heurte a 'ame humaine, afin de
lui faire rendre son véritable son, ces étres différents de 'homme que nous nommons



bétes, choses, nature morte, et qui remplissent on ne sait quelles fonctions fatales
dans l'équilibre vertigineux de la création.

Tel est ce livre. L'auteur l'offre au public sans rien se dissimuler de sa profonde
insuffisance. C'est une tentative vers l'idéal. Rien de plus.

Ce dernier mot a besoin peut-étre d'étre expliqué.

Plus tard, nous le croyons, lorsque plusieurs autres parties de ce livre auront été
publiées, on apercevra le lien qui, dans la conception de l'auteur, rattache La Légende
des Siecles a deux autres poemes, presque terminés a cette heure, et qui en sont, l'un
le dénolment, l'autre le commencement: La Fin de Satan, Dieu.

L'auteur, du reste, pour compléter ce qu'il a dit plus haut, ne voit aucune difficulté a
faire entrevoir, dés a présent, qu'il a esquissé dans la solitude une sorte de poeéme
d'une certaine étendue ou se réverbére le probléme unique, l'Etre, sous sa triple face:
l'Humanité, le Mal, l'Infini; le progressif, le relatif, 'absolu; en ce qu'on pourrait
appeler trois chants, La Légende des Siécles, La Fin de Satan, Dieu.

Il publie aujourd'hui un premier carton de cette esquisse. Les autres suivront.

Nul ne peut répondre d'achever ce qu'ila commencé, pas une minute de continuation
certaine n'est assurée a l'oeuvre ébauchée; la solution de continuité, hélas! c'est tout
l'homme; mais il est permis, méme au plus faible, d'avoir une bonne intention et de la
dire.

Or l'intention de ce livre est bonne.

L'épanouissement du genre humain de siecle en siecle, 'lhomme montant des
ténebres a l'idéal, la transfiguration paradisiaque de l'enfer terrestre, l'éclosion lente
et supréme de la liberté, droit pour cette vie, responsabilité pour l'autre; une espece
d'hymne religieux a mille strophes, ayant dans ses entrailles une foi profonde et sur
son sommet une haute priere; le drame de la création éclairé par le visage du
créateur, voila ce que sera, terminé, ce poeme dans son ensemble; si Dieu, matitre
des existences humaines, y consent.
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LA LEGENDE DES SIECLES

LA CONSCIENCE

Lorsque avec ses enfants vétus de peaux de bétes,
Echevelg, livide au milieu des tempétes,

Cain se fut enfui de devant Jéhovah,

Comme le soir tombait, 'homme sombre arriva

Au bas d'une montagne en une grande plaine;

Sa femme fatiguée et ses fils hors d'haleine

Lui dirent:—Couchons-nous sur la terre, et dormons.—
Cain, ne dormant pas, songeait au pied des monts
Ayant levé la téte, au fond des cieux funeébres

ILvit un oeil, tout grand ouvert dans les ténebres,
Et qui le regardait dans l'ombre fixement.

—Je suis trop pres, dit-il avec un tremblement.
ILréveilla ses fils dormant, sa femme lasse,

Et se remit a fuir sinistre dans l'espace.

Il marcha trente jours, il marcha trente nuits.
ILallait, muet, pale et frémissant aux bruits,

Furtif, sans regarder derriére lui, sans tréve,

Sans repos, sans sommeil. Il atteignit la greve



Des mers dans le pays qui fut depuis Assur.
—Arrétons-nous, dit-il, car cet asile est s(r.
Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes.—
Et, comme il s'asseyait, il vit dans les cieux mornes
L'oeil a la méme place au fond de l'horizon.

Alors il tressaillit en proie au noir frisson.
—Cachez-moi, cria-t-il; et, le doigt sur la bouche,
Tous ses fils regardaient trembler 'aieul farouche.
Cain dit a Jabel, pere de ceux qui vont

Sous des tentes de poil dans le désert profond:
—Etends de ce c6té la toile de la tente.—

Et l'on développa la muraille flottante;

Et, quand on l'eut fixée avec des poids de plomb
-Vous ne voyez plus rien? dit Tsilla, l'enfant blond,
La fille de ses fils, douce comme l'aurore;

Et Cain répondit:—je vois cet oeil encore!—

Jubal, pere de ceux qui passent dans les bourgs
Soufflant dans des clairons et frappant des tambours,
Cria:—je saurai bien construire une barriere.—

ILfit un mur de bronze et mit Cain derriere.

Et Cain dit:—Cet oeil me regarde toujours!

Hénoch dit:—Il faut faire une enceinte de tours

Si terrible, que rien ne puisse approcher d'elle.
Batissons une ville avec sa citadelle.

Batissons une ville, et nous la fermerons.—

Alors Tubalcain, pére des forgerons,



Construisit une ville énorme et surhumaine.
Pendant qu'il travaillait, ses fréres, dans la plaine,
Chassaient les fils d'Enos et les enfants de Seth;
Et l'on crevait les yeux a quiconque passait;

Et, le soir, on langait des fleches aux étoiles.

Le granit remplaca la tente aux murs de toiles,
On lia chaque bloc avec des noeuds de fer,

Et la ville semblait une ville d'enfer;

L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes;
Ils donnerent aux murs l'épaisseur des montagnes;
Sur la porte on grava: “ Défense a Dieu d'entrer.
Quand ils eurent fini de clore et de murer,

On mit l'aieul au centre en une tour de pierre.

Et lui restait lugubre et hagard.—O mon pere!
L'oeil a-t-il disparu? dit en tremblant Tsilla.

Et Cain répondit:—Non, il est toujours la.

Alors il dit:—je veux habiter sous la terre,

Comme dans son sépulcre un homme solitaire;
Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien.—

On fitdonc une fosse, et Cain dit: C'est bien!

Puis il descendit seul sous cette volte sombre.
Quand il se fut assis sur sa chaise dans l'ombre,
Et qu'on eut sur son front fermé le souterrain,
L'oeil était dans la tombe et regardait Cain.
PUISSANCE EGALE BONTE

Au commencement, Dieu vit un jour dans l'espace



Iblis venir a lui; Dieu dit:—Veux-tu ta grace?

—Non, dit le Mal.—Alors que me demandes-tu?
—Dieu, répondit Iblis de ténebres vétu,

Joutons a qui créera la chose la plus belle.

L'Etre dit: J'y consens.—Voici, dit le Rebelle;

Moi, je prendrai ton oeuvre et la transformerai.

Toi, tu féconderas ce que je t'offrirai;

Et chacun de nous deux soufflera son génie

Sur la chose par l'autre apportée et fournie.

—Soit. Que te faut-il? Prends, dit l'Etre avec dédain.
—La téte du cheval et les cornes du daim.
—Prends.—Le monstre hésitant que la brume enveloppe
Reprit:—J'aimerais mieux celle de l'antilope.

—Va, prends.—Iblis entra dans son antre et forgea.
Puis il dressa le front.—Est-ce fini déja?

—Non.—Te faut-il encor quelque chose? dit l'Etre.
—Les yeux de l'éléphant, le cou du taureau, maitre.
—Prends.—Je demande en outre, ajouta le Rampant,
Le ventre du cancer, les anneaux du serpent,

Les cuisses du chameau, les pattes de l'autruche.
—Prends.—Ainsi qu'on entend l'abeille dans la ruche,
On entendait aller et venir dans l'enfer

Le démon remuant des enclumes de fer.

Nul regard ne pouvait voir a travers la nue

Ce qu'il faisait au fond de la cave inconnue.

Tout a coup, se tournant vers l'Etre, Iblis hurla



—Donne-moi la couleur de l'or. Dieu dit:—Prends-la.
Et, grondant et rAlant comme un boeuf qu'on égorge,
Le démon se remit a battre dans sa forge;

Il frappait du ciseau, du pilon, du maillet,

Et toute la caverne horrible tressaillait;

Les éclairs des marteaux faisaient une tempéte;

Ses yeux ardents semblaient deux braises dans sa téte;
ILrugissait; le feu lui sortait des naseaux,

Avec un bruit pareil au bruit des grandes eaux

Dans la saison livide ou la cigogne émigre.

Dieu dit:—Que te faut-il encor?—Le bond du tigre.
—Prends.—C'est bien, dit Iblis debout dans son volcan,
Viens m'aider a souffler, dit-il a l'ouragan.

L'atre flambait; Iblis, suant a grosses gouttes,

Se courbait, se tordait, et, sous les sombres vo(tes,
On ne distinguait rien qu'une sombre rougeur
Empourprant le profil du monstrueux forgeur.

Et l'ouragan l'aidait, étant démon lui-méme.

L‘Etre, parlant du haut du firmament supréme,
Dit:—Que veux-tu de plus?—Et le grand paria,
Levant sa téte énorme et triste, lui cria:

—Le poitrail du lion et les ailes de l'aigle.

Et Dieu jeta, du fond des éléments qu'il regle,

A l'ouvrier d'orgueil et de rébellion

L'aile de l'aigle avec le poitrail du lion.

Et le démon reprit son oeuvre sous les voiles.



—Quelle hydre fait-il donc? demandaient les étoiles.
Et le monde attendait, grave, inquiet, béant,

Le colosse qu'allait enfanter ce géant.

Soudain, on entendit dans la nuit sépulcrale
Comme un dernier effort jetant un dernier rale;
L'Etna, fauve atelier du forgeron maudit,
Flamboya; le plafond de l'enfer se fendit,

Et, dans une clarté bléme et surnaturelle,

On vit des mains d'Iblis jaillir la sauterelle.

Et l'infirme effrayant, l'étre ailé, mais boiteux,

Vit sa création et n'en fut pas honteux,
L'avortement étant l'habitude de 'ombre.

Il sortit @ mi-corps de l'éternel décombre,

Et, croisant ses deux bras, arrogant, ricanant,

Cria dans l'infini:—Mattre, a toi maintenant!

Et ce fourbe, qui tend a Dieu méme une embdche,
Reprit:—Tu m'as donné l'éléphant et l'autruche,
Et l'or pour dorer tout; et ce qu'ont de plus beau
Le chameau, le cheval, le lion, le taureau,

Le tigre et l'antilope, et 'aigle et la couleuvre;
C'est mon tour de fournir la matiére a ton oeuvre;
Voicitout ce que j'ai. Je te le donne. Prends.—
Dieu, pour qui les méchants mémes sont transparents,
Tendit sa grande main de lumiére baignée

Vers l'ombre, et le démon lui donna l'araignée.

Et Dieu prit 'araignée et la mit au milieu



Du gouffre qui n'était pas encor le ciel bleu;

Et l'esprit regarda la béte; sa prunelle,

Formidable, versait la lueur éternelle;

Le monstre, si petit qu'il semblait un point noir,
Grossit alors, et fut soudain énorme a voir;

Et Dieu le regardait de son regard tranquille;

Une aube étrange erra sur cette forme vile;

L'affreux ventre devint un globe lumineux;

Et les pattes, changeant en spheres d'or leurs noeuds,
S'allongerent dans 'ombre en grands rayons de flamme.
Iblis leva les yeux; et tout a coup l'infame,

Ebloui, se courba sous l'abime vermeil;

Car Dieu, de l'araignée, avait fait le soleil.

BOOZ ENDORMI

Booz s'était couché de fatigue accablé;

Il avait tout le jour travaillé dans son aire,

Puis avait fait son lit a sa place ordinaire;

Booz dormait auprés des boisseaux pleins de blé.
Cevieillard possédait des champs de blés et d'orge;
IL était, quoique riche, a la justice enclin;

Il n"avait pas de fange en l'eau de son moulin,

Il n'avait pas d'enfer dans le feu de sa forge.

Sa barbe était d'argent comme un ruisseau d'avril.
Sa gerbe n'était point avare ni haineuse;

Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse:

—Laissez tomber expres des épis, disait-il.



Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques,
Vétu de probité candide et de lin blanc;

Et, toujours du c6té des pauvres ruisselant,

Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques.
Booz était bon maitre et fidele parent;

Il était généreux, quoiqu'il fit économe;

Les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune homme.
Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand.
Le vieillard, qui revient vers la source premiere,

Entre aux jours éternels et sort des jours changeants;
Etl'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens,

Mais dans l'oeil du vieillard on voit de la lumiére.

Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens;

Pres des meules, qu'on e(t prises pour des décombres,
Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres;
Et ceci se passait dans des temps trés anciens.

Les tribus d'Israél avaient pour chef un juge;

La terre, ou 'lhomme errait sous la tente, inquiet

Des empreintes de pieds de géant qu'il voyait,

Etait encor mouillée et molle du déluge.

Comme dormait Jacob, comme dormait Judith,

Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée;

Or, la porte du ciel s'étant entre-béillée

Au-dessus de sa téte, un songe en descendit.

Et ce songe était tel, que Booz vit un chéne

Qui, sorti de son ventre, allait jusqu'au ciel bleu;



Une race y montait comme une longue chaine;

Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu.

Et Booz murmurait avec la voix de 'dme
‘Comment se pourrait-il que de moi ceci vint?

Le chiffre de mes ans a passé quatre vingt,

Etje n'ai pas defils, et je n'ai plus de femme.
'Voila longtemps que celle avec qui j'ai dormi,

O Seigneur! a quitté ma couche pour la votre;

Et nous sommes encor tout mélés l'un a l'autre,
Elle a demivivante et moi mort a demi.

'Une race naitrait de moi! Comment le croire?
Comment se pourrait-il que j'eusse des enfants?
Quand on est jeune, on a des matins triomphants,
Le jour sort de la nuit comme d'une victoire;

'Mais, vieux, on tremble ainsi qu'a 'hiver le bouleau.
Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe,
Et je courbe, 6 mon Dieu! mon dme vers la tombe,
Comme un boeuf ayant soif penche son front vers l'eau.
Ainsi parlait Booz dans le réve et l'extase,
Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés;
Le cedre ne sent pas une rose a sa base,

Et lui ne sentait pas une femme a ses pieds.
Pendant qu'il sommeillait, Ruth, une moabite,
S'était couchée aux pieds de Booz, le sein nu,
Espérant on ne sait quel rayon inconnu,

Quand viendrait du réveil la lumiére subite.



Booz ne savait point qu'une femme était la,

Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d'elle,
Un frais parfum sortait des touffes d'asphodele;
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.
L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle;

Les anges y volaient sans doute obscurément,
Car on voyait passer dans la nuit, par moment,
Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.

La respiration de Booz qui dormait,

Se mélait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse.
On était dans le mois ou la nature est douce,

Les collines ayant des lis sur leur sommet.

Ruth songeait et Booz dormait; l'herbe était noire;
Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement;
Une immense bonté tombait du firmament;
C'était l'heure tranquille ou les lions vont boire.
Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth;

Les astres émaillaient le ciel profond et sombre;
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de 'ombre
Brillait a l'occident, et Ruth se demandait,
Immobile, ouvrant l'oeil 8 moitié sous ses voiles,
Quel dieu, quel moissonneur de l'éternel été
Avait, en s'en allant, négligemment jeté

Cette faucille d'or dans le champ des étoiles.

AU LION D'ANDROCLES

La ville ressemblait a l'univers. C'était



Cette heure ou l'on dirait que toute &me se tait,

Que tout astre s'éclipse et que le monde change.
Rome avait étendu sa pourpre sur la fange.

Ou l'aigle avait plané, rampait le scorpion.
Trimalcion foulait les os de Scipion.

Rome buvait, gaie, ivre et la face rougie;

Et l'odeur du tombeau sortait de cette orgie.

L'amour et le bonheur, tout était effrayant.

Lesbie en se faisant coiffer, heureuse, ayant

Son Tibulle a ses pieds qui chantait leurs tendresses,
Si l'esclave persane arrangeait mal ses tresses,

Lui piquait les seins nus de son épingle d'or.

Le mal a travers 'lhomme avait pris son essor;

Toutes les passions sortaient de leurs orbites.

Les fils aux vieux parents faisaient des morts subites.
Les rhéteurs disputaient les tyrans aux bouffons.
Laboueetlorrégnaient...............

Rome horrible chantait. Parfois, devant ses portes,
Quelque Crassus, vainqueur d'esclaves et de rois,
Plantait le grand chemin de vaincus mis en croix;

Et, quand Catulle, amant que notre extase écoute,
Errait avec Délie, aux deux bords de la route,

Six mille arbres humains saignaient sur leurs amours.
La gloire avait hanté Rome dans les grands jours,

Toute honte a présent était la bienvenue.



Epaphrodite avait un homme pour hochet

Et brisait en jouant les membres d'Epictéte.
Femme grosse, vieillard débile, enfant qui tette,
Captifs, gladiateurs, chrétiens, étaient jetés

Aux bétes, et, tremblants, blémes, ensanglantés,
Fuyaient, et l'agonie effarée et vivante

Se tordait dans le cirque, abime d'épouvante.
Pendant que l'ours grondait, et que les éléphants,
Effroyables, marchaient sur les petits enfants,

La vestale songeait dans sa chaise de marbre.

Par moments, le trépas, comme le fruit d'un arbre,
Tombait du front pensif de la pale beauté;

Le méme éclair de meurtre et de férocité

Passait de l'oeil du tigre au regard de la vierge.

Le monde était le bois, l'empire était l'auberge.

De noirs passants trouvaient le tréne en leur chemin,
Entraient, donnaient un coup de dent au genre humain,
Puis s'en allaient. Néron venait apres Tibere.
César foulait aux pieds le Hun, le Goth, lU'lbere;

Et l'empereur, pareil aux fleurs qui durent peu,

Le soir était charogne a moins qu'il ne fat dieu.

Le porc Vitellius roulait aux gémonies.

Escalier des grandeurs et des ignominies,

Bagne effrayant des morts, pilori des néants,



Saignant, fumant, infect, ce charnier de géants
Semblait fait pour pourrir le squelette du monde.

Des torturés ralaient sur cette rampe immonde,

Juifs sans langue, poltrons sans poings, larrons sans yeux;
Ainsi que dans le cirque atroce et furieux

L'agonie était la, hurlant sur chaque marche.

Le noir gouffre cloaque au fond ouvrait son arche

Ou croulait Rome entiere; et, dans l'immense égout,
Quand le ciel juste avait foudroyé coup sur coup,
Parfois deux empereurs, chiffres du fatal nombre,

Se rencontraient, vivants encore, et, dans cette ombre,
Ou les chiens sur leurs os venaient macher leur chair,
Le césar d'aujourd'hui heurtait celui d'hier.

Le crime sombre était 'amant du vice infame.

Au lieu de cette race en qui Dieu mit sa flamme,

Au lieu d'Eve et d'Adam, si beaux, si purs tous deux,
Une hydre se trainait dans l'univers hideux;

L'homme était une téte et la femme était l'autre.
Rome était la truie énorme qui se vautre.

La créature humaine, importune au ciel bleu,

Faisait une ombre affreuse a la cloison de Dieu;

Elle n'avait plus rien de sa forme premiére;

Son oeil semblait vouloir foudroyer la lumiére;

Et l'on voyait, c'était la veille d'Attila,

Tout ce qu'on avait eu de sacré jusque-la

Palpiter sous son ongle; et pendre a ses machoires,



D'un c6té les vertus et de 'autre les gloires.

Les hommes rugissaient quand ils croyaient parler.
L'ame du genre humain songeait a s'en aller;

Mais, avant de quitter a jamais notre monde,
Tremblante, elle hésitait sous la voQte profonde,

Et cherchait une béte ou se réfugier.

On entendait la tombe appeler et crier.

Au fond, la pale Mort riait sinistre et chauve.

Ce futalors que toi, né dans le désert fauve

Ou le soleil est seul avec Dieu, toi, songeur

De l'antre que le soir emplit de sa rougeur,

Tu vins dans la cité toute pleine de crimes;

Tu frissonnas devant tant d'ombre et tant d'abimes;
Ton oeil fit, sur ce monde horrible et chétié,
Flamboyer tout a coup l'amour et la pitié;

Pensif tu secouas ta criniére sur Rome;

Et, 'homme étant le monstre, 6 lion, tu fus 'homme.
|

LE MARIAGE DE ROLAND

Ils se battent—combat terrible!—corps a corps.
Voila déja longtemps que leurs chevaux sont morts;
Ils sont la seuls tous deux dans une ile du Rhéne.
Le fleuve a grand bruit roule un flot rapide et jaune,
Le vent trempe en sifflant les brins d'herbe dans l'eau.
L'archange saint Michel attaquant Apollo

Ne ferait pas un choc plus étrange et plus sombre.



Déja, bien avant l'aube, ils combattaient dans l'ombre.
Qui, cette nuit, e(t vu s'habiller ces barons,

Avant que la visiere e(t dérobé leurs fronts,

EGt vu deux pages blonds, roses comme des filles.
Hier, c'étaient deux enfants riant a leurs familles,
Beaux, charmants;—aujourd'hui, sur ce fatal terrain,
C'est le duel effrayant de deux spectres d'airain,
Deux fantbmes auxquels le démon préte une ame,
Deux masques dont les trous laissent voir de la flamme.
Ils luttent, noirs, muets, furieux, acharnés.

Les bateliers pensifs qui les ont amenés

Ont raison d'avoir peur et de fuir dans la plaine,

Et d'oser, de bien loin, les épier a peine:

Car de ces deux enfants, qu'on regarde en tremblant,
L'un s'appelle Olivier et l'autre a nom Roland.

Et, depuis gu'ils sont la, sombres, ardents, farouches
Un mot n'est pas encor sorti de ces deux bouches.
Olivier, sieur de Vienne et comte souverain,

A pour pere Gérard et pour aieul Garin.

ILfut pour ce combat habillé par son pere.

Sur sa targe est sculpté Bacchus faisant la guerre
Aux Normands, Rollon ivre, et Rouen consterné,

Et le dieu souriant par des tigres trainé,

Chassant, buveur de vin, tous ces buveurs de cidre.
Son casque est enfoui sous les ailes d'une hydre;

Il porte le haubert que portait Salomon;



Son estoc resplendit comme l'oeil d'un démon;

Ily grava son hom afin qu'on s'en souvienne;

Au moment du départ, l'archevéque de Vienne

A béni son cimier de prince féodal.

Roland a son habit de fer, et Durandal.

Ils luttent de si pres avec de sourds murmures,

Que leur souffle apre et chaud s'empreint sur leurs armures.
Le pied presse le pied; l'ile a leurs noirs assauts
Tressaille au loin; l'acier mord le fer; des morceaux
De heaume et de haubert, sans que pas un s'émeuve,
Sautent a chaque instant dans l'herbe et dans le fleuve;
Leurs brassards sont rayés de longs filets de sang

Qui coule de leur crane et dans leurs yeux descend.
Soudain, sire Olivier, qu'un coup affreux démasque,
Voit tomber a la fois son épée et son casque.

Main vide et téte nue, et Roland l'oeil en feu!

L'enfant songe a son pere et se tourne vers Dieu.
Durandal sur son front brille. Plus d'espérance!

—Ca, dit Roland, je suis neveu du roi de France,

Je dois me comporter en franc neveu de roi.

Quand j'ai mon ennemi désarmé devant moi,

Je m'arréte. Va donc chercher une autre épée,

Et tache, cette fois, qu'elle soit bien trempée.

Tu feras apporter a boire en méme temps,

Car j'ai soif.

—Fils, merci, dit Olivier.



—J'attends,

Dit Roland, hate-toi.

Sire Olivier appelle

Un batelier caché derriere une chapelle.

—Cours a la ville, et dis a mon péere qu'il faut

Une autre épée a l'un de nous, et qu'il fait chaud.
Cependant les héros, assis dans les broussailles,
S'aident a délacer leurs capuchons de mailles,

Se lavent le visage, et causent un moment.

Le batelier revient, il a fait promptement;

L'homme a vu le vieux comte; il rapporte une épée
Et duvin, de ce vin qu'aimait le grand Pompée

Et que Tournon récolte au flanc de son vieux mont.
L'épée est cette illustre et fiere Closamont,

Que d'autres quelquefois appellent Haute-Claire.
L'homme a fui. Les héros achevent sans colere

Ce qu'ils disaient, le ciel rayonne au-dessus d'eux;
Olivier verse a boire a Roland; puis tous deux
Marchent droit l'un vers 'autre, et le duel recommence.
Voila que par degrés de sa sombre démence

Le combat les enivre, il leur revient au coeur

Ce je ne sais quel dieu qui veut qu'on soit vainqueur,
Et qui, s'exaspérant aux armures frappées,

Méle l'éclair des yeux aux lueurs des épées.

Ils combattent, versant a flots leur sang vermeil.

Le jour entier se passe ainsi. Mais le soleil



Baisse vers l'horizon. La nuit vient.

—Camarade,

Dit Roland, je ne sais, mais je me sens malade.
Je ne me soutiens plus, et je voudrais un peu

De repos.

—Je prétends, avec l'aide de Dieu,

Dit le bel Olivier, le sourire a la levre,

Vous vaincre par l'épée et non point par la fievre.
Dormez sur l'herbe verte; et, cette nuit, Roland,
je vous éventerai de mon panache blanc.
Couchez-vous et dormez.

—Vassal, ton ame est neuve,

Dit Roland. Jeriais, je faisais une épreuve.

Sans m'arréter et sans me reposer, je puis
Combattre quatre jours encore, et quatre nuits.
Le duelreprend. La mort plane, le sang ruisselle.
Durandal heurte et suit Closamont; l'étincelle
Jaillit de toutes parts sous leurs coups répétés.
L'ombre autour d'eux s'emplit de sinistres clartés.
Ils frappent; le brouillard du fleuve monte et fume;
Le voyageur s'effraie et croit voir dans la brume
D'étranges blcherons qui travaillent la nuit.

Le jour naft, le combat continue a grand bruit;

La péale nuit revient, ils combattent; l'aurore
Reparait dans les cieux, ils combattent encore.

Nul repos. Seulement, vers le troisiéme soir,



Sous un arbre, en causant, ils sont allés s'asseoir;
Puis ont recommencé.

Le vieux Gérard dans Vienne

Attend depuis trois jours que son enfant revienne.
ILenvoie un devin regarder sur les tours;

Le devin dit: Seigneur, ils combattent toujours.
Quatre jours sont passés, et l'ile et le rivage
Tremblent sous ce fracas monstrueux et sauvage.
Ils vont, viennent, jamais fuyant, jamais lassés,
Froissent le glaive au glaive et sautent les fossés,
Et passent, au milieu des ronces remuées,
Comme deux tourbillons et comme deux nuées.
O chocs affreux! terreur! tumulte étincelant!

Mais enfin Olivier saisit au corps Roland,

Qui de son propre sang en combattant s'abreuve,
Et jette d'un revers Durandal dans le fleuve.
—C'est mon tour maintenant, et je vais envoyer
Chercher un autre estoc pour vous, dit Olivier.

Le sabre du géant Sinnagog est a Vienne.

C'est, apres Durandal, le seul qui vous convienne.
Mon pere le lui prit alors qu'il le défit.
Acceptez-le.

Roland sourit.—Il me suffit

De ce baton.—Il dit, et déracine un chéne.

Sire Olivier arrache un orme dans la plaine

Et jette son épée, et Roland, plein d'ennui,



L'attaque. Il n'aimait pas qu'on vint faire apres lui

Les générosités qu'il avait déja faites.

Plus d'épée en leurs mains, plus de casque a leurs tétes.
Ils luttent maintenant, sourds, effarés, béants,

A grands coups de troncs d'arbre, ainsi que des géants.
Pour la cinquieme fois, voici que la nuit tombe.

Tout a coup Olivier, aigle aux yeux de colombe,
S'arréte et dit:

-Roland, nous n'en finirons point.

Tant qu'il nous restera quelque trongon au poing,
Nous lutterons ainsi que lions et pantheéres.

Ne vaudrait-il pas mieux que nous devinssions freres?
Ecoute, j'ai ma soeur, la belle Aude au bras blanc,
Epouse-la.

-Pardieu! je veux bien, dit Roland.

Et maintenant buvons, car 'affaire était chaude.—
C'est ainsi que Roland épousa la belle Aude.
AYMERILLOT

Charlemagne, empereur a la barbe fleurie,

Revient d'Espagne; il a le coeur triste, il s'écrie:
—Roncevaux! Roncevaux! 6 traitre Ganelon!

Car son neveu Roland est mort dans ce vallon

Avec les douze pairs et toute son armée.

Le laboureur des monts qui vit sous la ramée

Est rentré chez lui, grave et calme, avec son chien;

Il a baisé sa femme au front et dit: C'est bien.



ILa lavé sa trompe et son arc aux fontaines;

Et les os des héros blanchissent dans les plaines.
Le bon roi Charle est plein de douleur et d'ennui;
Son cheval syrien est triste comme lui.

Il pleure; 'empereur pleure de la souffrance
D'avoir perdu ses preux, ses douze pairs de France,
Ses meilleurs chevaliers qui n'étaient jamais las,
Et son neveu Roland, et la bataille, hélas!

Et surtout de songer, lui, vainqueur des Espagnes,
Qu'on fera des chansons dans toutes ces montagnes
Sur ses guerriers tombés devant des paysans,

Et qu'on en parlera plus de quatre cents ans!
Cependantil chemine; au bout de trois journées
ILarrive au sommet des hautes Pyrénées.

La, dans l'espace immense il regarde en révant;

Et sur une montagne, au loin, et bien avant

Dans les terres, il voit une ville trés forte,

Ceinte de murs avec deux tours a chaque porte.
Elle offre a qui la voit ainsi dans le lointain

Trente maftresses tours avec des toits d'étain,

Et des méchicoulis de forme sarrasine

Encor tout ruisselants de poix et de résine.

Au centre est un donjon si beau, qu'en vérité

On ne le peindrait pas dans tout un jour d'été.

Ses créneaux sont scellés de plomb, chaque embrasure

Cache un archer dont l'oeil toujours guette et mesure.



Ses gargouilles font peur, a son faite vermeil

Rayonne un diamant gros comme le soleil,

Qu'on ne peut regarder fixement de trois lieues.

Sur la gauche est la mer aux grandes ondes bleues,
Qui jusqu'a cette ville apporte ses dromons.

Charle, en voyant ces tours tressaille sur les monts.
—NMon sage conseiller, Naymes, duc de Baviere,
Quelle est cette cité pres de cette riviere?

Qui la tient la peut dire unique sous les cieux.

Or, je suis triste, et c'est le cas d'étre joyeux.

Oui, dussé-je rester quatorze ans dans ces plaines,

0 gens de guerre, archers compagnons, capitaines,
Mes enfants! mes lions! saint Denis m'est témoin
Que j'aurai cette ville avant d'aller plus loin!—

Le vieux Naymes frissonne a ce qu'il vient d'entendre.
—Alors, achetez-la, car nul ne peut la prendre,

Elle a pour se défendre, outre ses Béarnais,

Vingt mille Turcs ayant chacun double harnais.
Quant a nous, autrefois, c'est vrai, nous triomphames;
Mais, aujourd'hui, vos preux ne valent pas des femmes,
Ils sont tous harassés et du gite envieux,

Et je suis le moins las, moi qui suis le plus vieux.

Sire, je parle franc et je ne farde gueére.

D'ailleurs, nous n'avons point de machines de guerre;
Les chevaux sont rendus, les gens rassasiés;

Je trouve qu'il est temps que vous vous reposiez,



Etje dis qu'il faut étre aussi fou que vous l'étes
Pour attaquer ces tours avec des arbaletes.
L'empereur répondit au duc avec bonté:

—Dug, tu ne m'as pas dit le nom de la cité?
—On peut bien oublier quelque chose a mon age.
Mais, sire, ayez pitié de votre baronnage;

Nous voulons nos foyers, nos logis, nos amours.
C'est ne jouir jamais que conquérir toujours.
Nous venons d'attaquer bien des provinces, sire,
Et nous en avons pris de quoi doubler l'empire.
Ces assiégés riraient de vous du haut des tours.
Ils ont, pour recevoir sirement des secours,

Si quelque insensé vient heurter leurs citadelles,
Trois souterrains creusés par les Turcs infidéles,
Et qui vont, le premier, dans le val de Bastan,

Le second, a Bordeaux, le dernier, chez Satan.
L'empereur, souriant, reprit d'un air tranquille:
—Dug, tu ne m'as pas dit le nom de cette ville?
—C'est Narbonne.

—Narbonne est belle, dit le roi,

Etje l'aurai; je n'ai jamais vu, sur ma foi,

Ces belles filles-la sans leur rire au passage,

Et me piquer un peu les doigts a leur corsage.—
Alors, voyant passer un comte de haut lieu,

Et qu'on appelait Dreus de Montdidier.—Pardieu!

Comte, ce bon duc Naymes expire de vieillesse!



Mais vous, ami, prenez Narbonne, et je vous laisse
Tout le pays d'ici jusques a Montpellier;

Carvous étes le fils d'un gentil chevalier;

Votre oncle, que j'estime, était abbé de Chelles;
Vous-méme étes vaillant; donc, beau sire, aux échelles!
L'assaut!

—Sire empereur, répondit Montdidier,

Je ne suis désormais bon qu'a congédier;

J'ai trop porté haubert, maillot, casque et salade;

J'ai besoin de mon lit, car je suis fort malade;

J'ai la fievre; un ulceére aux jambes m'est venu;

Et voila plus d'un an que je n'ai couché nu.

Gardez tout ce pays, car je n'en ai que faire.
L'empereur ne montra ni trouble ni colere.

ILchercha du regard Hugo de Cotentin;

Ce seigneur était brave et comte palatin.

—Hugues, dit-il, je suis aise de vous apprendre

Que Narbonne est a vous; vous n'avez qu'a la prendre.
Hugo de Cotentin salua l'empereur.

—Sire, c'est un manant heureux qu'un laboureur!

Le drble gratte un peu la terre brune ou rouge

Et, quand sa tache est faite, il rentre dans son bouge.
Moi, j'ai vaincu Tryphon, Thessalus, Gaiffer;

Par le chaud, par le froid, je suis vétu de fer;

Au point du jour, j'entends le clairon pour antienne;

Je n'ai plus a ma selle une boucle qui tienne;



Voila longtemps que j'ai pour unique destin

De m'endormir fort tard pour m'éveiller matin,

De recevoir des coups pour vous et pour les votres,
Je suis tres fatigué. Donnez Narbonne a d'autres.

Le roi laissa tomber sa téte sur son sein.

Chacun songeait, poussant du coude son voisin.
Pourtant Charle, appelant Richer de Normandie:
—Vous étes grand seigneur et de race hardie,

Duc; ne voudrez-vous pas prendre Narbonne un peu?
—Empereur, je suis duc par la grace de Dieu.

Ces aventures-la vont aux gens de fortune.

Quand on a ma duché, roi Charle, on n'en veut qu'une.
L'empereur se tourna vers le comte de Gand.

—Tu mis jadis a bas Maugiron le brigand.

Le jour ou tu naquis sur la plage marine,

L'audace avec le souffle entra dans ta poitrine;
Bavon, ta meére était de fort bonne maison;

Jamais on ne t'a fait choir que par trahison;

Ton &me apres la chute était encor meilleure.

je me rappellerai jusqu'a ma derniére heure

L'air joyeux qui parut dans ton oeil hasardeux,

Un jour gue nous étions en marche seuls tous deux,
Et que nous entendions dans les plaines voisines
Le cliquetis confus des lances sarrasines.

Le péril fut toujours de toi bien accueilli,

Comte; eh bien! prends Narbonne et je t'en fais bailli.



—Sire, dit le Gantois, je voudrais étre en Flandre.

J'ai faim, mes gens ont faim; nous venons d'entreprendre
Une guerre a travers un pays endiablé;

Nous y mangions, au lieu de farine de blé,

Des rats et des souris, et, pour toutes ribotes,

Nous avons dévoré beaucoup de vieilles bottes.

Et puis votre soleil d'Espagne m'a halé

Tellement, que je suis tout noir et tout bralé;

Et, quand je reviendrai de ce ciel insalubre

Dans ma ville de Gand avec ce front lugubre,

Ma femme, qui déja peut-étre a quelque amant,

Me prendra pour un Maure et non pour un Flamand!
J'ai hate d'aller voir la-bas ce qui se passe.

Quand vous me donneriez, pour prendre cette place,
Tout l'or de Salomon et tout l'or de Pépin,

Non! je m'en vais en Flandre, ou l'on mange du pain.
—Ces bons Flamands, dit Charle, il faut que cela mange.
ILreprit:

Ca, je suis stupide. Il est étrange

Que je cherche un preneur de ville, ayantici

Mon vieil oiseau de proie, Eustache de Nancy.
Eustache, a moi! Tu vois, cette Narbonne est rude;
Elle a trente chateaux, trois fossés, et l'air prude;

A chaque porte un camp, et, pardieu! j'oubliais,
La-bas, six grosses tours en pierre de liais.

Ces douves-la nous font parfois si grise mine



Qu'il faut recommencer a l'heure ou l'on termine,
Et que, la ville prise, on échoue au donjon.

Mais qu'importe! es-tu pas le grand aigle?

—Un pigeon,

Un moineau, dit Eustache, un pinson dans la haie!
Roi, je me sauve au nid. Mes gens veulent leur paie;
Or, je n'ai pas le sou; sur ce, pas un gargon

Qui me fasse crédit d'un coup d'estramacgon;
Leurs yeux me donneront a peine une étincelle
Par sequin gu'ils verront sortir de l'escarcelle.

Tas de gueux! Quant a moi, je suis tres ennuyé;
Mon vieux poing tout sanglant n'est jamais essuyé;
Je suis moulu. Car, sire, on s'échine a la guerre;
On arrive a hair ce qu'on aimait naguere,

Le danger qu'on voyait tout rose, on le voit noir;

On s'use, on se disloque, on finit par avoir

La goutte aux reins, l'entorse aux pieds, aux mains l'ampoule,
Si bien qu'étant parti vautour, on revient poule.

Je désire un bonnet de nuit. Foin du cimier!

J'ai tant de gloire, 6 roi, que j'aspire au fumier.

Le bon cheval du roi frappait du pied la terre
Comme s'il comprenait; sur le mont solitaire

Les nuages passaient. Gérard de Roussillon

Etait & quelques pas avec son bataillon;
Charlemagne en riant vint a lui.

—Vaillanthomme,



Vous étes dur et fort comme un Romain de Rome;
Vous empoignez le pieu sans regarder aux clous;
Gentilhomme de bien, cette ville est & vous!—
Gérard de Roussillon regarda d'un air sombre

Son vieux gilet de fer rouillé, le petit nombre

De ses soldats marchant tristement devant eux,
Sa banniere trouée et son cheval boiteux.

—Tu réves, dit le roi, comme un clerc en Sorbonne.
Faut-il donc tant songer pour accepter Narbonne?
—Roi, dit Gérard, merci, j'ai des terres ailleurs.—
Voila comme parlaient tous ces fiers batailleurs
Pendant que les torrents mugissaient sous les chénes.
L'empereur fit le tour de tous ses capitaines;
Ilappela les plus hardis, les plus fougueux,
Eudes, roi de Bourgogne, Albert de Périgueux,
Samo, que la légende aujourd'hui divinise,

Garin, qui, se trouvant un beau jour a Venise,
Emporta sur son dos le lion de Saint-Marc,

Ernaut de Bauléande, Ogier de Danemark,

Roger, enfin, grande &me au péril toujours préte.
Ils refuserent tous. Alors, levant la téte,

Se dressant tout debout sur ses grands étriers,
Tirant sa large épée aux éclairs meurtriers,

Avec un apre accent plein de sourdes huées,

Pale, effrayant, pareil a l'aigle des nuées,

Terrassant du regard son camp épouvanté,



L'invincible empereur s'écria:

—Lacheté!

O comtes palatins tombés dans ces vallées,

O géants qu'on voyait debout dans les mélées,
Devant qui Satan méme aurait crié merci,

Olivier et Roland, que n'étes-vousici!

Sivous étiez vivants, vous prendriez Narbonne,
Paladins! vous, du moins, votre épée était bonne,
Votre coeur était haut, vous ne marchandiez pas!
Vous alliez en avant sans compter tous vos pas!

O compagnons couchés dans la tombe profonde,
Sivous étiez vivants, nous prendrions le monde!
Grand Dieu! que voulez-vous que je fasse a présent?
Mes yeux cherchent en vain un brave au coeur puissant
Et vont, tout effrayés de nos immenses taches,

De ceux-la qui sont morts a ceux-ci qui sont laches!
Je ne sais point comment on porte des affronts

Je les jette @ mes pieds, je n'en veux pas! Barons,
Vous qui m'avez suivi jusqu'a cette montagne,
Normands, Lorrains, marquis des marches d'Allemagne,
Poitevins, Bourguignons, gens du pays Pisan,
Bretons, Picards, Flamands, Francais, allez-vous-en!
Guerriers, allez-vous-en d'aupres de ma personne,
Des camps ou l'on entend mon noir clairon qui sonne
Rentrez dans vos logis, allez-vous-en chez vous,

Allez-vous-en d'ici, car je vous chasse tous!



Je ne veux plus de vous! Retournez chez vos femmes!
Allez vivre cachés, prudents, contents, infames!
C'est ainsi qu'on arrive a l'age d'un aieul.

Pour moi, j'assiégerai Narbonne a moi tout seul.

Je reste ici rempli de joie et d'espérance!

Et, quand vous serez tous dans notre douce France,
O vainqueurs des Saxons et des Aragonais!

Quand vous vous chaufferez les pieds a vos chenets,
Tournant le dos aux jours de guerres et d'alarmes,

Si l'on vous dit, songeant a tous vos grands faits d'armes
Quiremplirent longtemps la terre de terreur

—NMais ou donc avez-vous quitté votre empereur?
Vous répondrez, baissant les yeux vers la muraille:
—Nous nous sommes enfuis le jour d'une bataille,

Si vite et si tremblants et d'un pas si pressé

Que nous ne savons plus ou nous l'avons laissé!—
Ainsi Charles de France appelé Charlemagne,
Exarque de Ravenne, empereur d'Allemagne,

Parlait dans la montagne avec sa grande voix;

Et les patres lointains, épars au fond des bois,
Croyaient en l'entendant que c'était le tonnerre.

Les barons consternés fixaient leurs yeux a terre.
Soudain, comme chacun demeurait interdit,

Un jeune homme bien fait sortit des rangs et dit:
—Que monsieur saint Denis garde le roi de France!

L'empereur fut surpris de ce ton d'assurance.



ILregarda celui qui s'avancait, et vit,

Comme le roi Sall lorsque apparut David,

Une espéece d'enfant au teint rose, aux mains blanches,
Que d'abord les soudards dont l'estoc bat les hanches
Prirent pour une fille habillée en gargon,

Doux, fréle, confiant, serein, sans écusson

Et sans panache, ayant, sous ses habits de serge,

L'air grave d'un gendarme et l'air froid d'une vierge.
—Toi, que veux-tu, dit Charle, et qu'est-ce qui t'émeut?
—Je viens vous demander ce dont pas un ne veut,
L'honneur d'étre, 6 mon roi, si Dieu ne m'abandonne,
L'homme dont on dira: C'est lui qui prit Narbonne.
L'enfant parlait ainsi d'un air de loyauté,

Regardant tout le monde avec simplicité.

Le Gantois, dont le front se relevait trés vite,

Se mit a rire, et dit aux reitres de sa suite:

-Hé! c'est Aymerillot, le petit compagnon.
—Aymerillot, reprit le roi, dis-nous ton nom.
—Aymery. Je suis pauvre autant qu'un pauvre moine.
J'aivingt ans, je n'ai point de paille et point d'avoine,
Je sais lire en latin, et je suis bachelier.

Voila tout, sire. Il plut au sort de m'oublier

Lorsqu'il distribua les fiefs héréditaires.

Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres,
Mais tout le grand ciel bleu n'emplirait pas mon coeur.

J'entrerai dans Narbonne et je serai vainqueur.



Apres, je chéatierai les railleurs, s'il en reste.
Charles, plus rayonnant que l'archange céleste,
S'écria:

—Tu seras, pour ce propos hautain,

Aymery de Narbonne et comte palatin,

Etl'on te parlera d'une fagon civile.

Va, fils!

Le lendemain Aymery prit la ville.

BIVAR

Bivar était, au fond d'un bois sombre, un manoir
Carré, flanqué de tours, fort vieux, et d'aspect noir.
La cour était petite et la porte était laide.

Quand le scheik Jabias, depuis roi de Tolede,
Vint visiter le Cid au retour de Cintra,

Dans l'étroit patio le prince maure entra;

Un homme, qui tenait a la main une étrille,
Pansait une jument attachée a la grille;

Cet homme, dont le scheik ne voyait que le dos,
Venait de déposer a terre des fardeaux,

Un sac d'avoine, une auge, un harnais, une selle;
La banniere arborée au donjon était celle

De don Diegue, ce pere étant encor vivant;
L'homme, sans voir le scheik, frottant, brossant, lavant,
Travaillait, téte nue et bras nus, et sa veste

Etait d'un cuir farouche, et d'une mode agreste;

Le scheik, sans ébaucher méme un buenos dias,



Dit:—Manant, je viens voir le seigneur Ruy Diaz,

Le grand campéador des Castilles.—Et 'lhomme,
Se retournant, lui dit: C'est moi.

—Quoi! vous gu'on nomme

Le héros, le vaillant, le seigneur des pavois,

S'écria Jabias, c'est vous qu'ainsi je vois!

Quoi! c'est vous qui n'avez qu'a vous mettre en campagne,
Et qu'a dire: Partons! pour donner a l'Espagne,
D'Avis a Gibraltar, d'Algarve a Cadafal,

O grand Cid, le frisson du clairon triomphal,

Et pour faire accourir au-dessus de vos tentes,
Ailes au vent, l'essaim des victoires chantantes!
Lorsque je vous ai vu, seigneur, moi prisonnier,
Vous vainqueur, au palais du roi, l'été dernier,

Vous aviez l'air royal du conquérant de U'Ebre;

Vous teniez a la main la Tizona célébre;

Votre magnificence emplissait cette cour,

Comme il sied quand on est celui d'ou vient le jour;
Cid, vous étiez vraiment un Bivar trés superbe;

On e(t dans un brasier cueilli des touffes d'herbe,
Seigneur, plus aisément, certes, qu'on n'e(t trouvé
Quelqu'un qui devant vous prit le haut du pavé;
Plus d'un richomme avait pour orgueil d'étre membre
De votre servidumbre et de votre antichambre;

Le Cid dans sa grandeur allait, venait, parlait,

La faisant boire a tous, comme aux enfants le lait;



D'altiers ducs, tous enflés de faste et de tempéte,

Qui, depuis qu'ils avaient le chapeau sur la téte,
D'aucun homme vivant ne s'étaient souciés,

Se levaient, sans savoir pourquoi, quand vous passiez;
Vous vous faisiez servir par tous les gentilshommes;
Le Cid comme une altesse avait ses majordomes;
Lerme était votre archer; Gusman, votre frondeur;

Vos habits étaient faits avec de la splendeur;

Vous si bon, vous aviez la pompe de l'armure;

Votre miel semblait or comme l'orange mdare;

Sans cesse autour de vous vingt coureurs étaient préts;
Nul n'était au-dessus du Cid, et nul aupres;

Personne, e(it-il été de la royale estrade,

Prince, infant, n'e(t osé vous dire: Camarade!

Vous éclatiez, avec des rayons jusqu'aux cieux,

Dans une préséance éblouissante aux yeux;

Vous marchiez entouré d'un ordre de bataille;

Aucun sommet n'était trop haut pour votre taille,

Et vous étiez un fils d'une telle fierté

Que les aigles volaient tous de votre coté.

Vous regardiez ainsi que néants et fumées

Tout ce qui n'était pas commandement d'armées,

Et vous ne consentiez qu'au nom de général;

Cid était le baron supréme et magistral;

Vous dominiez tout, grand, sans chef, sans joug, sans digue,

Absolu, lance au poing, panache au front.



Rodrigue

Répondit:—Je n'étais alors que chez le roi.

Et le scheik s'écria:—Mais, Cid, aujourd'hui, quoi,
Que s'est-il donc passé? quel est cet équipage?
J'arrive, et je vous trouve en veste, comme un page,
Dehors, bras nus, nu-téte, et si petit gargon

Que vous avez en main l'auge et le cavegon!

Et faisant ce qu'il sied aux écuyers de faire!

—Scheik, dit le Cid, je suis maintenant chez mon pére.
EVIRADNUS

I

DEPART DE L'AVENTURIER POUR L'AVENTURE
Qu'est-ce que Sigismond et Ladislas ont dit?

Je ne sais sila roche ou l'arbre l'entendit;

Mais, quand ils ont tout bas parlé dans la broussaille,
L'arbre a fait un long bruit de taillis qui tressaille,
Comme si quelque béte en passant l'elt troublé,

Et 'ombre du rocher ténébreux a semblé

Plus noire, et l'on dirait qu'un morceau de cette ombre
A pris forme et s'en est allé dans le bois sombre,

Et maintenant on voit comme un spectre marchant
La-bas dans la clarté sinistre du couchant.

Ce n'est pas une béte en son dite éveillée,

Ce n'est pas un fantdme éclos sous la feuillée,

Ce n'est pas un morceau de l'ombre du rocher

Qu'on voit la-bas au fond des clairieres marcher;



C'est un vivant qui n'est ni stryge ni lémure;

Celui qui marche la, couvert d'une apre armure,
C'est le grand chevalier d'Alsace, Eviradnus.

Ces hommes qui parlaient, il les a reconnus;
Comme il se reposait dans le hallier, ces bouches
Ont passé, murmurant des paroles farouches,

Et jusqu'a son oreille un mot est arriveé;

Et c'est pourquoi ce juste et ce preux s'est leve.
ILconnalt ce pays qu'il parcourut naguere.

ILrejoint l'écuyer Gaselin, page de guerre,

Qui l'attend dans 'auberge, au plus profond du val,
Ou tout a l'heure il vient de laisser son cheval

Pour qu'en hate on lui donne a boire, et qu'on le ferre.
ILdit au forgeron:—Faites vite. Une affaire
M'appelle.—Il monte en selle et part.

|

EVIRADNUS

Eviradnus,

Vieux, commence a sentir le poids des ans chenus;
Mais c'est toujours celui qu'entre tous on renomme,
Le preux que nul n'a vu de son sang économe;
Chasseur du crime, il est nuit et jour a l'affat;

De savie il n'a fait d'action qui ne f(it

Sainte, blanche et loyale, et la grande pucelle,
L'épée, en sa main pure et sans tache étincelle.

C'est le Samson chrétien, qui, survenant a point,



N'ayant pour enfoncer la porte que son poing,

Entra, pour la sauver, dans Sickingen en flamme;
Qui, s'indignant de voir honorer un infame,

Fit, sous son dur talon, un tas d'arceaux rompus

Du monument bati pour 'affreux duc Lupus,
Arracha la statue, et porta la colonne

Du munster de Strasbourg au pont de Wasselonne,
Et 13, fier, la jeta dans les étangs profonds;

On vante Eviradnus d'Altorf & Chaux-de-Fonds;
Quand il songe et s'accoude, on dirait Charlemagne;
Rbédant, tout hérissé, du bois a la montagne,

Velu, fauve, il a l'air d'un loup qui serait bon;

Ila sept pieds de haut comme Jean de Bourbon;
Tout entier au devoir qu'en sa pensée il couve,

ILne se plaint de rien, mais seulement il trouve

Que les hommes sont bas et que les lits sont courts;
Il écoute partout si l'on crie au secours;

Quand les rois courbent trop le peuple, il le redresse
Avec une intrépide et superbe tendresse;

Il défendit Alix comme Diegue Urraca;

ILest le fort, ami du faible; il attaqua

Dans leurs antres les rois du Rhin, et dans leurs bauges
Les barons effrayants et difformes des Vosges;

De tout peuple orphelin il se faisait 'aieul;

ILmit en liberté les villes; il vint seul

De Hugo Téte-d'Aigle affronter la caverne;



Bon, terrible, il brisa le carcan de Saverne,

La ceinture de fer de Schelestadt l'anneau

De Colmar et la chaine au pied de Haguenau

Tel fut Eviradnus. Dans l'horrible balance

Ou les princes jetaient le dol, la violence,
L'iniquité, 'horreur, le mal, le sang, le feu,

Sa grande épée était le contre-poids de Dieu.

Il est toujours en marche, attendu qu'on moleste
Bien des infortunés sous volte céleste,

Et gu'on voit dans la nuit bien des mains supplier;
Sa lance n'aime pas moisir au ratelier;

Sa hache de bataille aisément se décroche;
Malheur a l'action mauvaise qui s'approche

Trop pres d'Eviradnus, le champion d'acier!

La morttombe de lui comme l'eau du glacier.
Ilest héros; il a pour cousine la race

Des Amadis de France et des Pyrrhus de Thrace.
ILrit des ans. Cet homme, a qui le monde entier
N'e(t pas fait dire Grace! et demander quartier,
Ira-t-il pas crier au temps: Miséricorde!

Il s'est, comme Baudoin, ceint les reins d'une corde;
Tout vieux qu'il est, il est de la grande tribu;

Le moins fier des oiseaux n'est pas l'aigle barbu.
Qu'importe l'age? il lutte. Il vient de Palestine,
ILn'est point las. Les ans s'acharnent; il s'obstine.



DANS LA FORET

Quelqu'un qui s'y serait perdu ce soir verrait

Quelque chose d'étrange au fond de la forét;

C'est une grande salle éclairée et déserte.

Ou? Dans l'ancien manoir de Corbus.

L'herbe verte,

Le lierre, le chiendent, l'églantier sauvageon,

Font, depuis trois cents ans, l'assaut de ce donjon;

Le burg, sous cette abjecte et rampante escalade,
Meurt, comme sous la lepre un sanglier malade;
ILtombe; les fossés s'emplissent des créneaux;

La ronce, ce serpent, tord sur lui ses anneaux;

Le moineau franc, sans méme entendre ses murmures,
Sur ses vieux pierriers morts vient becqueter les mdres;
L'épine sur son deuil prospére insolemment;

Mais, l'hiver, il se venge; alors, le burg dormant
S'éveille, et, quand il pleut pendant des nuits entieres,
Quand l'eau glisse des toits et s'engouffre aux gouttieres,
ILrend grace a l'ondée, aux vents, et, content d'eux,
Profite, pour cracher sur le lierre hideux

Des bouches de granit de ses quatre gargouilles.

Le burg est aux lichens comme le glaive aux rouilles;
Hélas! et Corbus, triste, agonise. Pourtant

L'hiver lui plait; 'hiver, sauvage combattant,

Il se refait, avec les convulsions sombres

Des nuages hagards croulant sur ses décombres,



Avec l'éclair qui frappe et fuit comme un larron,
Avec des souffles noirs qui sonnent du clairon,

Une sorte de vie effrayante, a sa taille:

La tempéte est la soeur fauve de la bataille;

Et le puissant donjon, féroce, échevelé,

Dit: Me voila! sitdt que la bise a sifflé;

ILrit quand l'équinoxe irrité le querelle
Sinistrement, avec son haleine de gréle;

ILest joyeux, ce burg, soldat encore debout,

Quand, jappant comme un chien poursuivi par un loup,
Novembre, dans la brume errant de roche en roche,
Répond au hurlement de janvier qui s'approche.

Le donjon crie: En guerre! 6 tourmente, es-tu la?
ILcraint peu l'ouragan, lui qui vit Attila.

Oh! les lugubres nuits! Combats dans la bruine;

La nuée attaquant, farouche, la ruine!

Un ruissellement vaste, affreux, torrentiel,

Descend des profondeurs furieuses du ciel;

Le burg brave la nue; on entend les gorgones
Aboyer aux huit coins de ses tours octogones;

Tous les monstres sculptés sur l'édifice épars
Grondent, et les lions de pierre des remparts
Mordent la brume, l'air et 'onde, et les tarasques
Battent de l'aile au souffle horrible des bourrasques;
L'apre averse en fuyant vomit sur les griffons;

Et, sous la pluie entrant par les trous des plafonds,



Les guivres, les dragons, les méduses, les drées,
Grincent des dents au fond des chambres effondrées;
Le chateau de granit, pareil au preux de fer,

Lutte toute la nuit, résiste tout 'hiver;

En vain le ciel s'essouffle, en vain janvier se rue;
En vain tous les passants de cette sombre rue
Qu'on nomme l'infini, l'ombre et 'immensité,

Le tourbillon, d'un fouet invisible haté,

Le tonnerre, la trombe ou le typhon se dresse,
S'acharnent sur la fiere et haute forteresse;
L'orage la secoue en vain comme un fruit mar;

Les vents perdent leur peine a guerroyer ce mur,
Le fohn bruyant s'y lasse, et sur cette cuirasse
L'aquilon s'époumone et l'autan se harasse,

Et tous ces noirs chevaux de l'air sortent fourbus
De leur bataille avec le donjon de Corbus.

Aussi, malgré la ronce et le chardon et l'herbe,

Le vieux burg est resté triomphal et superbe;

Ilest comme un pontife au coeur du bois profond,
Sa tour lui met trois rangs de créneaux sur le front;
Le soir, sa silhouette immense se découpe;

ILa pour tréne un roc, haute et sublime croupe;

Et, par les quatre coins, sud, nord, couchant, levant,
Quatre monts, Crobius, Bléda, géants du vent,
Aptar ou crofit le pin, Toxis que verdit l'orme,

Soutiennent au-dessus de sa tiare énorme



Les nuages, ce dais livide de la nuit.

Le patre a peur, et croit que cette tour le suit;

Les superstitions ont fait Corbus terrible;

On dit que l'Archer Noir a pris ce burg pour cible,

Et que sa cave est l'antre ou dort le Grand Dormant;
Car les gens des hameaux tremblent facilement,
Les légendes toujours mélent quelque fantdme
Al'obscure vapeur qui sort des toits de chaume,
L'atre enfante le réve, et l'on voit ondoyer

L'effroi dans la fumée errante du foyer.

Aussi, le paysan rend grace a sa roture

Qui le dispense, lui, d'audace et d'aventure,

Et lui permet de fuir ce burg de la forét

Qu'un preux, par point d'honneur belliqueux, chercherait.
Corbus voit rarement au loin passer un homme.
Seulement, tous les quinze ou vingt ans, 'économe
Et U'huissier du palais, avec des cuisiniers

Portant tout un festin dans de larges paniers,
Viennent, font des appréts mystérieux, et partent;
Et, le soir, a travers des branches qui s'écartent,

On voit de la lumiére au fond du burg noirci,

Et nul n'ose approcher. Et pourquoi? Le voici.

v

LA COUTUME DE L'USAGE

C'est l'usage, a la mort du marquis de Lusace,

Que U'héritier du trone, en qui revit la race,



Avant de revétir les royaux attributs,

Aille, une nuit, souper dans la tour de Corbus;
C'est de ce noir souper qu'il sort prince et margrave;
La marquise n'est bonne et le marquis n'est brave
Que s'ils ont respiré les funébres parfums

Des siecles dans ce nid des vieux maitres défunts.
Les marquis de Lusace ont une haute tige,

Et leur source est profonde a donner le vertige;

Ils ont pour péere Antée, ancétre d'Attila;

De ce vaincu d'Alcide une race coula;

C'est la race autrefois Payenne, puis chrétienne,
De Lechus, de Platon, d'Othon, d'Ursus, d'Etienne,
Et de tous ces seigneurs des rocs et des foréts
Bordant l'Europe au nord, flot d'abord, digue apres.
Corbus est double; il est burg au bois, ville en plaine.
Du temps ou l'on montait sur la tour chatelaine,
On voyait, au dela des pins et des rochers,

Saville percant l'ombre au loin de ses clochers;
Cette ville a des murs; pourtant ce n'est pas d'elle
Que releve l'antique et noble citadelle;

Fiere, elle s'appartient; quelquefois un chateau

Est l'égal d'une ville; en Toscane, Prato,

Barletta dans la Pouille, et Créme en Lombardie,
Valent une cité, méme forte et hardie;

Corbus est de ce rang. Sur ses rudes parois

Ce burg a le reflet de tous les anciens rois;



Tous leurs événements, toutes leurs funérailles,
Ont, chantant ou pleurant, traversé ses murailles,
Tous s'y sont mariés, la pluparty sont nés;

C'est la que flamboyaient ces barons couronnés;
Corbus est le berceau de la royauté scythe.

Or, le nouveau marquis doit faire une visite

A l'histoire qu'il va continuer. La loi

Veut qu'il soit seul pendant la nuit qui le fait roi.
Au seuil de la forét, un clerc lui donne a boire

Un vin mystérieux versé dans un ciboire,

Qui doit, le soir venu, l'endormir jusqu'au jour;
Puis on le laisse, il part et monte dans la tour;

Il trouve dans la salle une table dressée;

Il soupe et dort; et 'ombre envoie a sa pensée
Tous les spectres des rois depuis le duc Bela:
Nul n'oserait entrer au burg cette nuit-1a;

Le lendemain, on vient en foule, on le délivre;

Et, plein des visions du sommeil, encore ivre

De tous ces grands aieux qui lui sont apparus,
On le mene a l'église ou dort Borivorus;

L'évéque lui bénit la bouche et la paupiere,

Et met dans ses deux mains les deux haches de pierre
Dont Attila frappait juste comme la mort,

D'un bras sur le midi, de l'autre sur le nord.

Ce jour-1a, sur les tours de la ville, on arbore

Le menacgant drapeau du marquis Swantibore



Qui lia dans les bois et fit manger aux loups

Sa femme et le taureau dont il était jaloux.

Méme quand l'héritier du trone est une femme,

Le souper de la tour de Corbus la réclame;

C'est la loi; seulement, la pauvre femme a peur.

\'

LA MARQUISE MAHAUD

La niece du dernier marquis, Jean le Frappeur,
Mahaud, est aujourd'hui marquise de Lusace.
Dame, elle a la couronne, et, femme, elle a la grace.
Une reine n'est pas reine sans la beauté.

C'est peu que le royaume, il faut la royauté.

Dieu dans son harmonie également emploie

Le cedre qui résiste et le roseau qui ploie,

Et, certes, il est bon qu'une femme parfois

Ait dans sa main les moeurs, les esprits et les lois,
Succede au mattre altier, sourie au peuple, et mene,
En lui parlant tout bas, la sombre troupe humaine;
Mais la douce Mahaud, dans ces temps de malheur,
Tient trop le sceptre, hélas! comme on tient une fleur;
Elle est gaie, étourdie, imprudente et peureuse.
Toute une Europe obscure autour d'elle se creuse;
Et, quoiqu'elle ait vingt ans, on a beau la prier,

Elle n'a pas encor voulu se marier.

Ilest temps cependant qu'un bras viril l'appuie;

Comme l'arc-en-ciel rit entre 'ombre et la pluie,



Comme la biche joue entre le tigre et l'ours,

Elle a, la pauvre belle aux purs et chastes jours,
Deux noirs voisins qui font une noire besogne,
L'empereur d'Allemagne et le roi de Pologne.

Vi

LES DEUX VOISINS

Toute la différence entre ce sombre roi

Et ce sombre empereur, sans foi, sans Dieu, sans loi,
C'est que l'un est la griffe et que l'autre est la serre;
Tous deux vont a la messe et disent leur rosaire,

Ils n'en passent pas moins pour avoir fait tous deux
Dans l'enfer un traité d'alliance hideux;

On va méme jusqu'a chuchoter a voix basse,

Dans la foule ou la peur d'en haut tombe et s'amasse,
L'affreux texte d'un pacte entre eux et le pouvoir
Qui s'agite sous 'homme au fond du monde noir;
Quoique l'un soit la haine et l'autre la vengeance,
Ils vivent cbte a cote en bonne intelligence;

Tous les peuples qu'on voit saigner a l'horizon
Sortent de leur tenaille et sont de leur fagon;

Leurs deux figures sont lugubrement grandies

Par de rouges reflets de sacs et d'incendies;
D'ailleurs, comme David, suivant l'usage ancien,
L'un est poéte, et 'autre est bon musicien;

Et, les déclarant dieux, la renommaée allie

Leurs noms dans les sonnets qui viennent d'ltalie.



L'antique hiérarchie a l'air mise en oubli,

Car, suivant le vieil ordre en Europe établi,
L'empereur d'Allemagne est duc, le roi de France
Marquis; les autres rois ont peu de différence;

Ils sont barons autour de Rome, leur pilier,

Et le roi de Pologne est simple chevalier;

Mais dans ce siecle on voit l'exception unique

Du roi sarmate égal au césar germanique.

Chacun s'est fait sa part; l'Allemand n'a qu'un soin,
Il prend tous les pays de terre ferme au loin;

Le Polonais, ayant le rivage baltique,

Veut des ports, il a pris toute la mer Celtique,

Sur tous les flots du nord il pousse ses dromons,
L'lslande voit passer ses navires démons;
L'Allemand brlle Anvers et conquiert les deux Prusses,
Le Polonais secourt Spotocus, duc des Russes,
Comme un plus grand boucher en aide un plus petit;
Le roi prend, l'empereur pille, usurpe, investit;
L'empereur fait la guerre a l'ordre teutonique,

Le roi sur le Jutland pose son pied cynique;

Mais, qu'ils brisent le faible ou qu'ils trompent le fort,
Quoi gqu'ils fassent, ils ont pour loi d'étre d'accord;
Des geysers du pdle aux cités transalpines,

Leurs ongles monstrueux, crispés sur des rapines,
Egratignent le pale et triste continent.

Et tout leur réussit. Chacun d'eux, rayonnant,



Mene a fin tous ses plans lAches ou téméraires,

Et regne; et, sous Satan paternel, ils sont fréres;

Ils s'aiment; l'un est fourbe et l'autre est déloyal,

Ils sont les deux bandits du grand chemin royal.

O les noirs conquérants! et quelle oeuvre éphémeére!
L'ambition, branlant ses tétes de chimeére,

Sous leur crane brumeux, fétide et sans clarté,
Nourrit la pourriture et la stérilité;

Ce qu'ils font est néant et cendre; une hydre allaite,
Dans leur Ame nocturne et profonde, un squelette.

Le Polonais sournois, l'Allemand hasardeux,
Remarquent qu'a cette heure une femme est pres d'eux;
Tous deux guettent Mahaud. Et naguere avec rage,

De sa bouche qu'empourpre une lueur d'orage

Et d'ou sortent des mots pleins d'ombre et teints de sang,
L'empereur a jeté cet éclair menagant:

—L'empire est las d'avoir au dos cette besace

Qu'on appelle la haute et la basse Lusace,

Et dont la pesanteur, qui hous met sur les dents,
S'accroit quand par hasard une femme est dedans.—
Le Polonais se tait, épie et patiente.

Ce sont deux grands dangers; mais cette insouciante
Sourit, gazouille et danse, aime les doux propos,

Se fait bénir du pauvre et réduit les impots;

Elle est vive, coquette, aimable et bijoutiére;

Elle est femme toujours; dans sa couronne altiére,



Elle choisit la perle, elle a peur du fleuron;

Car le fleuron tranchant, c'est 'lhomme et le baron.
Elle a des tribunaux d'amour gu'elle préside;

Aux copistes d'Homere elle paye un subside;

Elle a tout récemment accueilli dans sa cour

Deux hommes, un luthier avec un troubadour,
Dontonignore tout, le nom, le rang, la race,

Mais qui, conteurs charmants, le soir, sur la terrasse,
A l'heure ou les vitraux aux brises sont ouverts,

Lui font de la musique et lui disent des vers.

Or, enjuin, la Lusace, en ao(t, les Moraves,

Font la féte du tréne et sacrent leurs margraves:
C'est aujourd'hui le jour du burg mystérieux;
Mahaud viendra ce soir souper chez ses aieux.
Qu'est-ce que tout cela fait a l'herbe des plaines,
Aux oiseaux, a la fleur, au nuage, aux fontaines?
Qu'est-ce que tout cela fait aux arbres des bois,
Que le peuple ait des jougs et que 'homme ait des rois?
L'eau coule, le vent passe, et murmure: Qu'importe?
Vil

LA SALLE A MANGER

La salle est gigantesque; elle n'a qu'une porte;

Le mur fuit dans la brume et semble illimité;

En face de la porte, a l'autre extrémité,

Brille, étrange et splendide, une table adossée

Au fond de ce livide et froid rez-de-chaussée;



La salle a pour plafond les charpentes du toit;

Cette table n'attend qu'un convive; on n'y voit

Qu'un fauteuil, sous un dais qui pend aux poutres noires;
Les anciens temps ont peint sur le mur leurs histoires,
Le fier combat du roi des Vendes Thassilo

Contre Nemrod sur terre et Neptune sur l'eau,

Le fleuve Rhin trahi par la riviere Meuse,

Et, groupes blémissants sur la paroi brumeuse,

Odin, le loup Fenris et le serpent Asgar;

Et toute la lumiére éclairant ce hangar,

Qui semble d'un dragon avoir été l'étable,

Vient d'un flambeau sinistre allumé sur la table;
C'est le grand chandelier aux sept branches de fer
Que l'archange Attila rapporta de l'enfer

Apres gu'il eut vaincu le Mammon, et sept 4mes
Furent du noir flambeau les sept premiéres flammes.
Toute la salle semble un grand linéament

D'abime, modelé dans l'ombre vaguement;

Au fond, la table éclate avec la brusquerie

De la clarté heurtant des blocs d'orfevrerie;

De beaux faisans tués par les traitres faucons,

Des viandes froides, force aiguieres et flacons
Chargent la table ou s'offre une opulente agape.

Les plats bordés de fleurs sont en vermeil; la nappe
Vient de Frise, pays célébre par ses draps;

Et, pour les fruits, brugnons, fraises, pommes, cédrats,



Les patres de la Murg ont sculpté les sébiles

Ces orfevres du bois sont des rustres habiles

Qui font sur une écuelle ondoyer des jardins

Et des monts ou l'on voit fuir des chasses aux daims;
Sur une vasque d'or aux anses florentines,

Des Actéons cornus et chaussés de bottines
Luttent, l'épée au poing, contre des lévriers;

Des branches de glaieuls et de genévriers,

Des roses, des bouquets d'anis, une jonchée

De sauge tout en fleur nouvellement fauchée,
Couvrent d'un frais parfum de printemps répandu
Un tapis d'Ispahan sous la table étendu.

Dehors, c'est la ruine et c'est la solitude.

On entend, dans sa rauque et vaste inquiétude,
Passer sur le hallier par 'été rajeuni

Le vent, onde de 'ombre et flot de l'infini.

On aremis partout des vitres aux verrieres
Qu'ébranle la rafale arrivant des clairiéres;
L'étrange dans ce lieu ténébreux et révant,

Ce serait que celui qu'on attend flt vivant;

Aux lueurs du sept-bras, qui fait flamboyer presque
Les vagues yeux épars sur la lugubre fresque,

On voit le long des murs, par place, un escabeau,
Quelque long coffre obscur a meubler le tombeau,
Et des buffets chargés de cuivre et de faience;

Et la porte, effrayante et sombre confiance,



Est formidablement ouverte sur la nuit.

Rien ne parle en ce lieu d'ou tout homme s'enfuit.

La terreur, dans les coins accroupie, attend ['héte.
Cette salle a manger de titans est si haute,

Qu'en égarant, de poutre en poutre, son regard

Aux étages confus de ce plafond hagard,

On est presque étonné de n'y pas voir d'étoiles.
L'araignée est géante en ces hideuses toiles

Flottant, la-haut, parmi les madriers profonds

Que mordent aux deux bouts les gueules des griffons.
La lumiere a l'air noire et la salle a l'air morte.

La nuit retient son souffle. On dirait que la porte

A peur de remuer tout haut ses deux battants.

Vil

CE QU'ON Y VOIT ENCORE

Mais ce que cette salle, antre obscur des vieux temps,
A de plus sépulcral et de plus redoutable,

Ce n'est pas le flambeau, ni le dais, ni la table;

C'est, le long de deux rangs d'arches et de piliers,
Deux files de chevaux avec leurs chevaliers.

Chacun a son pilier s'adosse et tient sa lance;

L'arme droite, ils se font vis-a-vis en silence;

Les chanfreins sont lacés; les harnais sont bouclés;
Les chatons des cuissards sont barrés de leurs clés;
Les trousseaux de poignards sur l'argon se répandent;

Jusqu'aux pieds des chevaux les caparagcons pendent;



Les cuirs sont agrafés; les ardillons d'airain

Attachent l'éperon, serrent le gorgerin;

La grande épée a mains brille au croc de la selle;

La hache est sur le dos, la dague est sous l'aisselle;
Les genouilléres ont leur boutoir meurtrier,

Les mains pressent la bride et les pieds l'étrier;

Ils sont préts; chaque heaume est masqué de son crible;
Tous se taisent; pas un ne bouge; c'est terrible.

Les chevaux monstrueux ont la corne au frontail;

Si Satan est berger, c'est la son noir bétail.

Pour en voir de pareils dans l'ombre, il faut qu'on dorme;
Ils sont comme engloutis sous la housse difforme;

Les cavaliers sont froids, calmes, graves, armés,
Effroyables; les poings lugubrement fermés;

Si l'enfer tout a coup ouvrait ces mains fantémes.

On verrait quelque lettre affreuse dans leurs paumes.
De la brume du lieu leur stature s'accroit.

Autour d'eux l'ombre a peur et les piliers ont froid.

O nuit, qu'est-ce que c'est que ces guerriers livides?
Chevaux et chevaliers sont des armures vides,

Mais debout. Ils ont tous encor le geste fier,

L'air fauve, et, quoique étant de 'ombre, ils sont du fer.
Sont-ce des larves? Non; et sont-ce des statues?

Non. C'est de la chimeére et de l'horreur, vétues
D'airain, et, des bas-fonds de ce monde puni,

Faisant une menace obscure a l'infini;



Devant cette impassible et morne chevauchée,

L'ame tremble et se sent des spectres approchée,
Comme si l'on voyait la halte des marcheurs
Mystérieux que l'aube efface en ses blancheurs.

Si quelqu'un, a cette heure, osait franchir la porte,
Avoir se regarder ces masques de la sorte,

ILcroirait que la mort, a de certains moments,
Rhabillant 'homme, ouvrant les sépulcres dormants,
Ordonne, hors du temps, de l'espace et du nombre,
Des confrontations de fantdbmes dans l'ombre.

Les linceuls ne sont pas plus noirs que ces armets;
Les tombeaux, quoique sourds et voilés pour jamais,
Ne sont pas plus glacés que ces brassards; les biéres
N'ont pas leurs ais hideux mieux joints que ces jambieres;
Le casque semble un crane, et, de squames couverts,
Les doigts des gantelets luisent comme des vers;
Cesrobes de combat ont des plis de suaires;

Ces pieds pétrifiés siéraient aux ossuaires;

Ces piques ont des bois lourds et vertigineux

Ou des tétes de mort s'ébauchent dans les noeuds.
Ils sont tous arrogants sur la selle, et leurs bustes
Achévent les poitrails des destriers robustes;

Les mailles sur leurs flancs croisent leurs durs tricots;
Le mortier des marquis pres des tortils ducaux
Rayonne, et sur l'écu, le casque et la rondache,

La perle triple alterne avec les feuilles d'ache;



La chemise de guerre et le manteau de roi

Sont si larges gqu'ils vont du maitre au palefroi;

Les plus anciens harnais remontent jusqu'a Rome;
L'armure du cheval sous l'armure de 'homme

Vit d'une vie horrible, et guerrier et coursier

Ne font qu'une seule hydre aux écailles d'acier.
L'histoire est la; ce sont toutes les panoplies

Par qui furent jadis tant d'oeuvres accomplies;
Chacune, avec son timbre en forme de delta,
Semble la vision du chef qui la porta;

La sont des ducs sanglants et les marquis sauvages
Qui portaient pour pennons au milieu des ravages
Des saints dorés et peints sur des peaux de poissons.
Voici Geth, qui criait aux Slaves: Avangons!
Mundiaque, Ottocar, Platon, Ladislas Cunne,

Welf, dont l'écu portait: 'Ma peur se nomme Aucune.
Zultan, Nazamystus, Othon le Chassieux;

Depuis Spignus jusqu'a Spartibor aux trois yeux,
Toute la dynastie effrayante d'Antée

Semble la sur le bord des siecles arrétée.

Que font-ils la, debout et droits? Qu'attendent-ils?
L'aveuglement remplit l'armet aux durs sourcils.
L'arbre est la sans la séve et le héros sans l'ame;

Ou l'on voit des yeux d'ombre on vit des yeux de flamme;
La visiere aux trous ronds sert de masque au néant;

Le vide s'est fait spectre etrien s'est fait géant;



Et chacun de ces hauts cavaliers est l'écorce

De l'orgueil, du défi, du meurtre et de la force;

Le sépulcre glacé les tient; la rouille mord

Ces grands casques épris d'aventure et de mort,
Que baisait leur maitresse auguste, la banniere;
Pas un brassard ne peut remuer sa charniéere;

Les voila tous muets, eux qui rugissaient tous,

Et, grondant et gringant, rendaient les clairons fous;
Le heaume affreux n'a plus de cri dans ses gencives;
Ces armures, jadis fauves et convulsives,

Ces hauberts, autrefois pleins d'un souffle irrité,
Sont venus s'échouer dans l'immobilité,

Regarder devant eux l'ombre qui se prolonge,

Et prendre dans la nuit la figure du songe.

Ces deux files, qui vont depuis le morne seuil
Jusqu'au fond ou l'on voit la table et le fauteuil,
Laissent entre leurs fronts une ruelle étroite;

Les marquis sont a gauche et les ducs sont a droite;
Jusqu'au jour ou le toit que Spignus crénela,

Chargé d'ans, croulera sur leur téte, ils sont 13,
Inégaux face a face, et pareils cote a cote.

En dehors des deux rangs, en avant, téte haute,
Comme pour commander le funébre escadron
Qu'éveillera le bruit du supréme clairon,

Les vieux sculpteurs ont mis un cavalier de pierre,

Charlemagne, ce roi qui de toute la terre



Fit une table ronde a douze chevaliers.

Les cimiers surprenants, tragiques, singuliers,
Cauchemars entrevus dans le sommeil sans bornes,
Siréenes aux seins nus, mélusines, licornes,
Farouches bois de cerfs, aspics, alérions,

Sur larigidité des pales morions,

Semblent une forét de monstres qui végete;

L'un penche en avant, l'autre en arriere se jette;
Tous ces étres, dragons, cerberes orageux,

Que le bronze et le réve ont créés dans leurs jeux,
Lions volants, serpents ailés, guivres palmées,
Faits pour l'effarement des livides armées,

Espéces de démons composés de terreur,

Qui sur le heaume altier des barons en fureur
Hurlaient, accompagnant la banniéere géante,

Sur les cimiers glacés songent, gueule béante,
Comme s'ils s'ennuyaient, trouvant les siécles longs;
Et, regrettant les morts saighant sous les talons,
Les trompettes, la poudre immense, la bataille,

Le carnage, on dirait que 'Epouvante baille.

Le métal fait reluire, en reflets durs et froids,

Sa grande larme au mufle obscur des palefrois;

De ces spectres pensifs l'odeur des temps s'exhale;
Leur ombre est formidable au plafond de la salle;
Aux lueurs du flambeau frissonnant, au-dessus

Des blémes cavaliers vaguement apercgus,



Elle remue et croit dans les ténébreux faites;

Et la double rangée horrible de ces tétes

Fait, dans 'énormité des vieux combles fuyants,

De grands nuages noirs aux profils effrayants.

Et tout est fixe, et pas un coursier ne se cabre

Dans cette légion de la guerre macabre;

Oh! ces hommes masqués sur ces chevaux voilés,
Chose affreuse!

A la brume éternelle mélés,

Ayant chez les vivants fini leur tdche austere,

Muets, ils sont tournés du c6té du mystere;

Ces sphinx ont l'air, au seuil du gouffre ou rien ne luit,
De regarder 'énigme en face dans la nuit,

Comme si, préts a faire, entre les bleus pilastres,
Sous leurs sabots d'acier étinceler les astres,
Voulant pour cirque l'ombre, ils provoquaient d'en bas,
Peur on ne sait quels fiers et funebres combats,
Dans le champ sombre ou n'ose aborder la pensée,

La sinistre visiere au fond des cieux baissée.



